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KUTU-ADAM

UENO BERDUSLARDAN TEMIZLENDI.

BASKIN BU SABAH YAPILDI.

180 TUTUKLU VAR.

23'( sabahi erken saatte, Tokyo polisi, garin ve Ueno parkinin alt gecitlerinde ayni
zamanda da Keisei hatti ve mahallesinde, soguktan korunmak amaciyla kamp yapan
serserileri tutukladi. Polisin bunu yapmaktaki asil amaci, uzun siredir pesinde oldugu 109
no'lu caninin, bu insanlar arasindan yeni kurbanlar secmesini engellemekti. 180 Kisi,
yeralti gecitlerinde ve parkin, kiiltir enstitiisiinin arka tarafinda kalan boéllimlerinde,
serserilik ve yollarin asayisini bozma suclarindan tutuklandi; daha sonra da Ueno emniyet
amirligine getirilerek fotograflarn cekilip parmak izleri alindi. Berduslardan hasta olan dort
tanesi, Daito mahallesi sosyal isler ydnetimi tarafindan hastaneye sevkedildi, dokuzu bir
yaslilar yurduna yollandi, digerleri ise bir daha serseri gruplarina katilmayacagina dair bir
kagit imzaladiktan sonra serbest birakildilar. Ama bir saat sonra, hemen hepsi eski
yerlerine geri dondd.

iste benim durumum

S6z konusu olan bir kutu-adamin giinligidar: Kafamda tagidigim, her iki yandan
kalcalarima kadar inen kartondan bir kutunun icindeyim. Iste o anda, kutu-adam benim.
Bir baska deyisle: Kutu-adam, bir kutunun icinde, bir kutu -adamin giinligind yazar.

Bir kutu nasil imal edilir?

Gerekli malzemeler:



— Bos bir karton kutu;

— Kenarlan 50 cm. civarinda, kare seklinde yarn saydam bir plastik;

— Iki metre demir tel;

— Su gecirmez yapiskan bant;

— Caki seklinde acilip kapanan bir bicak;

Ve, 6zel acik hava techizati igin, Ug blyUk parca kullaniimis bez, bir ¢ift kauguk bot.

Bir metre genisliginde ve bir metreden biraz fazla yikseklikteki herhangi bir bos karton
kutu is gbrecektir. Bu arada, pratik acidan, standart boyutlarda bir kutu secmek tercih
edilebilir. Temin etmesi daha kolay olur. Ustelik, degisik boy ve bicimlerdeki driinler icin
kullanildiklarindan ¢ok saglam olurlar. Son olarak, ki bu en énemli sebeptir, bunlan diger
kutulardan ayirt etmek zordur. Yiiksek kalitede kutular ise, hemen goze batar, kolayca
fark edilirler.

Ginlmiuzde, orta kalitedeki kartonlar bile, hem saglam, hem de oldukca su gecirmez
oluyorlar. Dolayisiyla, sadece yagmurdan korunmak amaclanmiyorsa, ¢ok 6zel bir karton
aramak gereksizdir. Ustelik, orta kalitede kartonlar hem daha hafif ve kullanisli olurlar
hem de, daha kolay hava alirlar. Bir kutunun icinde, mevsimlere aldirmadan, belli bir stre
ik;:imet etmek isteyenlere, “kurbaga kutu" denen ve 6zel olarak nemli havalar icin
tasarlanmis olan kutuyu tavsiye ederim. Bu kutunun disi, bir plastik tabaka ile iyice gergin
duracak bicimde kaplanmis olup, isminden de anlasilacagi gibi, suya karsi son derece
dayaniklidir. Yeniyken, yag katmanini andiran bir cila ile kaplidir; kolayca elektrik akimi
yuklenebilir, pisligi cabucak emer ve bir anda toz tutabilir. Kdseleri, herhangi bir kutudan
daha kalin olur ve burusukluklarindan hemen taninir.

Bir kutunun yapimi icin 6zel bir yontem yoktur. Oncelikle, hangi tarafin yukari, hangi
tarafin asagi gelecegine karar verilir. Bu da, ya kutunun Ustiinde 6nceden bulunan baski
izlerine gdre Ust ve alt taraflarin tespit edilmesiyle; ya daha az asinmis kismin yukariya
alinmasiyla olur; ya da herkes kendi zevkine gére secimini yapar. Sonra, alt taraf kesilir
ve cikanlir. Elde ¢ok alet varsa, kdselerin Gzerine kapanan kisim cikarilmadan, kanatlarin
her biri, yapiskan bant ve demir telle tutturularak kivrilabilir.

En fazla dzen isteyen sey gdzlem penceresinin yapimidir. Oncelikle boyunu ve
pozisyonunu belirlemek gerekir: Bunlar kisiden kisiye degisir ama, yine de bazi rakamlarin
referans olarak alinmasinda yarar vardir. Birakilacak boslugun st kenari, kutunun
tepesinin on dort santim altinda yer almalidir; alt kenar ise yirmi bes santim daha asagida
bulunmaldir. Genislik kirk iki santim olmalidir. Kafada tasinirken, kutunun dengede
durmasina yarayan nesnenin kalinligi sayllmayacak olursa (ben bu is icin bir dergi
kullanmaktayim), pencerenin Ust bolim kirpik hizasina gelir. Belki biraz alcak olabilir,
ama gunlik hayatta zaten havaya bakma aliskanhigi pek yoktur; tersine alt taraf daha



fazla kullanihr. Ayakta dimdik dururken, 6nde en azindan bir metrelik gbriinebilir bir bos
alan yoksa yiriimek miimkiin degildir. Genislik icin ise belirli bir kural yoktur. Ancak
kutunun hava alma ve direnc verilerine gore saptanabilir. Her durumda, delikten
dogrudan yere bakilmasi gerektigi icin, cok da kiigiik olmamalidir.

Bundan sonraki islem, yan saydam plastik perdenin yerlestiriimesidir. Burada da, kiguk
bir sir vardir. Perde, deligin yukar kenarindan yapiskan bir bantla tutturularak serbestce
askida birakilmahdir: Bu arada perde Uzerinde yatay bir yarik olusturmayi da unutmamak
gerekir. Bu, pratik yaran hemen tahmin edilemeyen cok basit bir sistemdir. Yarik tam
ortada yer alir ve her iki kenari da ¢ milimetreye kadar aralanabilir. Kutu dik durumda
oldugu zaman perde gérevini yerine getirir. Boylelikle, kimseye gériinmeden iceride
konaklamak mimkindir. Kutu hafifge sallanirsa perde acilir ve iceriden disariyl gérmek
mamkun olur. Bu, basit ama fevkalade incelikli bir hiledir, bu nedenle perde gorevi goren
yarl saydam plastik parcanin secimine ¢cok 6nem- verilmelidir. Parca hem kalin, hem de
ayni zamanda esnek olmalidir. Kétl kalitede ise ve 1si degisimleri sonucunda
sertlesiyorsa, bu rahatsizlik verici bir seydir ama daha da rahatsiz edici olan 6zelligi
hafifligidir. Yarngin boyutlarinin egime gére rahatca ayarlanabilmesinin disinda, kutuda
konaklayan kisinin riizgari dert etmemesi icin, yeterince agir ve esnek olmalidir. Bir kutu-
adam icin, plastik parcanin ortasindaki bu yarik bir g6z ifadesi demektir. Bunun yalnizca
bir gbzlem yeri oldugunu distinmek hata olur. Aksine, cok ufak bir ayarlama' ile, bu yark
kendini gosterebilecek duruma gelir. Gayet tabii, burada kastedilen iyiliksever bir bakis
degildir; en sert bakis bile, bu yarik kadar tehditkar olamaz. Ama bu savunmasiz bir kutu-
adamin elindeki ender korunma yollarindan biridirve bu sekilde gdzetlenirken kimse
sogukkanlihigini koruyamaz.

Kalabaliga karisma ihtimali olabileceginden, sada ve sola delikler agmakta yarar vardir.
Bunlar asagi yukari on bes santim capinda bir ylzeyin Ustline, kutunun direncinin
zayiflamamasi icin aralarinda yeterli mesafeler de birakilarak buyuk bir civiyle acilabilir.
Bu delikler, seslerin yoninl ayirt etmeye de yardimci olurlar. Gézlem boslugunun
kenarlarinin disari bakmasi igin, delikleri iceriden agcmak tercih edilmelidir. Bu belki cok
estetik' degildir ama yagmur yagdigi zaman ¢ok yararh olur. Mevcut demir tel bes, on ve
on bes santim olarak li¢ degisik boyda kesilerek aski olarak kullanilmak Gzere giviyle
acilan deliklere yerlestirilir. Ne kadar az esya bulundurulursa o kadar iyidir, ¢cinkl zaten
radyo, termos, cep lambasi, tas gibi birtakim zorunlu 6zel esyalari yerlestirme derdi
bulunmaktadir. Kaucuk botlar konusunda séylenecek fazla bir sey yoktur. Delik veya yirtik
olmamalari yeterlidir. Bez parcalari ise, kalcalarin etrafina sariimak suretiyle, vicut ile
kutunun duvarlan arasindaki boslugu doldururlar ve kutuyu dengelemeye yararlar. Uce
katlanip dnde bir bosluk birakilarak sarilir, bdyle-ce hem her yone hareket edilebilir, hem
de dogal ihtiyaclar ve benzeri isler kolayca halledilebilir.

Bir ornek : ,A..'nin durumu

Aslina bakilacak' olursa, kutu yapmak 6yle uzun boylu bir is degildir (ihtiyac halinde bu is
bir saatten az slirer). Ama kutuyu tasimaya baslamak ve kutu-adam olmak cok cesaret



gerektirir. Ne olursa olsun denerek bu anlamsiz kutu kafanin Gstiinde sokaga cikildiginda,
kutu-adam haline gelinir. Yani ne adamsinizdir artik, ne de kutu. Bir kutu-adam tipki
yilanlar gibi, hos olmayan bir zehir tasir. Ayni sekilde, ininde halka sergilenen bir ayi-
adam veya bir reklam afisi tizerinde bulunan bir yilan-kadin da belirli dozda zehir sal-'
gilarlar, ama bunlar bir giris bileti karsiliginda hemen etkilerini kaybederler. Oysa kutu-
adamin zehrini salgilamasi bu kadar basit bir sorun degildir.

S6zgelimi sen, eminim ki, simdiye kadar bir kutu-adam-dan s6z edildigini duymamissindir.
Neden bir tek benimle ilgili sdylentiler olsun ki? Kutu-adam olan yalnizca ben degilim. Bu
konuda heniiz bir istatistik yok ama, lilkede pek ¢ok kutu-adamin varhgini gizlice
surdirdigine dair kesin bulgulara rastlanabilir. Ve buna ragmen, ben hicbir yerde, bu
insanlarin varliginin glindeme getirildigini gérmedim. Surasi kesin ki, bu konuda herkes
diline kilit vurmus.

Bir tanesini olsun gérmedin mi?

Simdi saka yapmay! birakalim. Belli olan bir sey var ki, kutu..:adam kolay kolay fark
edilemez. Bir kdpriunin altina veya bir tahta perde ile umumi tuvalet arasina atilabilecek
bir ¢6p gibidir. Ama, gériilmemekle fark edilmemek ayni sey degildir. Dikkat ceken bir
varlik olmamakla beraber, bir kutu-adami fark edebilmek icin tim sanslara sahipsin-dir.
Ornedin, senin-mutlaka géziine carpmistir. Ama, anlasildidina gére gérmeyi reddetmissin.
Ona gdrmeden bakan tek kisi sen degilsin; gozlerini icglidisel olarak baska bir yone
ceviriyorsun. Bu, cok koyu gozlikler taktigin veya suratina bir maske gecirdigin bir gece,
insanlarin seni, ya ¢ok cekingen ya da entrika ceviren bir tip olarak gérmelerini
engelleyememene benziyor. Vicudunun tamamini saklayan kutu-adam icin bu iyiden iyiye
gecerli. Bu da, kuskulu durumu nedeniyle ona karsi tavir almayi gerektiren yeterli bir
gerekge -degil mi?

Dogal egilimle kutu-adam olmak iSteyebilecek biri var midir? Belki sana garip gelecek
ama, zayif dirtllerle baglayan birgok kutu-adam vakasi vardir. tik bakista, zayif degil ,de
onemsizmis gibi gozuken durtllerle. Iste sana, A.'nin durumu.

Bir guin, bir kutu-adam tam penceresinin altina geldi ve yerlesti. A. dnceleri ona
bakmaktan kacindi ama adamin gériintlisi zamanla dogal bir hale geldi. Onu yok saymak
icin kendini zorladi ama bir yandan da, varliginin bilincindeydi. Onu saran ilk duygular,
topraginin yasa disi isgali karsisinda asiri bir 6fke ve saskinlik, bu kendini kabul ettirmeye
gelen yabana icinse nefret ve siddet oldu. Ama hicbir sey dememeye ve bir slre
beklemeye karar verdi. Belki, devamli olarak ¢op tenekelerinden tasinis ¢goplerle kafasini
bozmus olan geveze komsusu ona karsi harekete gecer diye dlislindli. Ama beklemesine
ragmen, ortada insani miidahaleyi' gerektiren bir sey yoktu. Dayanamayip binanin
bekcisine haber vermeyi denedi, ama o da fayda etmedi. Belki de kutu-adam sadece
kendi apartmanindan gézikiyordu. Kendini fark ettirmemek (izere yerlesen birisi, dogal
olarak birden hareket etmeye baslamazdi. Diger komsular ise, olabildigince onu
gdrmezlikten geliyorlardi.



Sonucta, A. polise basvurdu. Memur kendisine sikayetci olmasini sikilgan bir bicimde
soylediginde A. ilk defa sikintiya benzer bir hisse kapildi: “*Soyleyin... cekilmesi gerektigini
ona soylediniz degil mi?..." ....Polisin alayc tutumu karsisinda A. bu isi sadece kendisinin
halledebileceginin farkina vardi. Karakoldan ayrildi ve dénerken bir havali tiifek 6ding
alin.ak Gizere bir arkadasina ugradi. Eve dondi ve sakinlesmek icin bir sigara yakti. Daha
sonra dogruldu ve her zaman kacamak bakislarla kontrol ettigi yere dogru ilk defa dimdik
bakti. Kutu-adam da, g6zlem vyeri olarak kullandigi pencereyi A.'ya dogrulttu. Aralarinda
sadece Uc dort metre vardi. Yari saydam plastik perde, ku-tu-adamin, A.'nin
huzursuzlugunu hissettigi anda egdigi kutunun hareketiyle ikiye ayrildi ve alttan beyazimsi
belir-

siz bir g6z A.'nin Gzerine dikildi. A. korkuya kapildi, . acik pencereden tifegini dogrulttu ve
nisan aldi.

Ama hangi hedefe? Bu kadar yakin mesafeden g6z bebegini bile vurabilirdi. Sonra da basi
derde girerdi. A. dismaninin kutu icinde neye benzedigini ve viicudunun hatlarini géziinin
ontne getirmeye calisirken tetikteki parmagi uyustu ve tetigi birakti. En iyisi bu insani
basit bir tehditle uzaklastirmakti. Bir damla bile kan lekesi ¢iksin istemiyordu. Ama uzun
sire bekleyemezdi. Basit bir tehdit etkili olmazsa, daha sonra tekrarlamak da etkisiz
olurdu. Santim santim mesafeleri dlctli. Yeniden sinirlenmisti. Atmosfer cok 1sinmig ve
kizismisti. Tetigi cekti. Once mermiden ve daha sonra da kutudan, bir pantolonun semsiye
sapiyla sallanmasina benzer sesler cikti.

Ayni anda kutu havaya sicradi. Ozenle imal edilmisti, ama karton, eninde sonunda basit
kagittan baska bir sey degildi. Yizey direnci iyi olmasina ragmen, belli bir noktanin cok
kuvvetli basingla karsilasmasi ile delinmisti. Mermi igerideki kisinin viicuduna kuvvetle
saplanmis olmaliydi ama tahminlerin aksine higbir bagirnis ve haykiris duyulmadi. Bir defa
ziplayan kutu daha sonra tekrar sakinlesti. Hemen ardindan gériilen sey, agir ve esnek
hareket isaretleriydi. A."nin kafasi karisti. Pencerenin alt kismiyla Ustteki dik acilar
birlestiren cizginin birkag santim sol altindan nisan almisti ki burasi kolun sag omuzla
bulustugu noktaydi. Acaba uzun siire duraksadigi icin mi hedefi iskalamisti? Kutunun
tepkisi cok ani olmustu. Birden, kafasinda hi¢ hos olmayan bir manzara canlandi. Adamin
kutunun icindeki pozisyonu belki de tam karsisina denk gelmiyordu. Vicudunun alt kismi
tamamen bezle kapliydi ve adamin tam olarak iceride ne durumda oldugunu kestirmek
mumkin degildi. Mesela dizleri capraz,. kutuda enlemesine oturmadigini kim bilebilirdi.
Oyle bile olsa, en kétii ihtimalle mermi kaval kemidini siyirip sah damarini patlatmis
olabilirdi.

A.’nin agzinin etrafinda garip bir uyusukluk belirdi. Rilya aleminde dort nala! Sikintili bir
bekleyis. A. bir sonraki hareketi bekliyordu. Kutu-adam hareketsizdi. Yo! Hayir, hareket
ediyordu; saniyeler kadar olmasa bile her durumda dakikalardan hizliydi. D6nmesi ne
zaman sona erecekti? Kilden bir elekten gecmeye benzer bir glrilti. Ansizin, kutu-adam
kalkti. Rutubetli bir cadir hisirtisi gibi bir ses cikti. Yavasca yonini degistirirken kutu-
adamdan tok bir 6ksiriik sesi duyuldu. Kutuyu sagdan sola sallayarak ylriimeye koyuldu.



One dogru meyil ettigi icin. miydi belli olmuyordu, ama kalcalarinin egik hali endise
vericiydi. A. kutudan birkac kelime bosaldigini sandi, ama iyi anlayamadi. Az sonra siluet,
binalarin siralandigi caddeye ulasti, kdseyi dondi ve gézden kayboldu. A.'nin en ¢ok canini
sikan sey kutu-adamin sozlerini yakalayamamis olmasiydi.

Belki sadece ona dyle geliyordu ama, kutu-adamin biraktigi yer bitin yerlerden daha
karanlk goziikiiyordu. Ayakla ezilmis bes sigara izmariti ve etrafinda iki blyik driimcegin
dolandigi bir kagitla tipalanmis bos bir sise vardi. Oriimceklerden biri, 8lmis gibiydi.
Bundan baska, bir tablet cikolatanin bulundugu kagitta, basparmak bliylkliginde ve
birbirini takip eden Uc buyilk siyah leke gbze-carpiyordu. Yoksa kan lekeleri miydi? Hayir,
buyik ihtimalle tikdraktd. A. 6zir clilercesine bir ifadeyle hafifce glilimsedi. Sonunda
istedigini yapmisti.

Aradan alti ay gecti. Hemen hemen kutu-adami unutmaya baslamisti. Bu arada, ise
giderken; gara cikan kestirme yoldan gecmeye cekiniyordu ve farkinda olmadan yolunu
degistiriyordu. Henliz, sabah kalktiginda ve eve dondiigiinde pencereden disari bakma
aliskanligindan kurtulamamisti. Eger bir buzdolabi almaya kalkismasaydi, bu
aliskanhgindan kurtulmak Gzereydi.

Bir sogutucu olmasi disinda fazla 6zelligi olmayan bir aletti yeni buzdolabi ve tam boyuna
uygun karton bir kutu

icerisindeydi. Bir anda kutu-adami hatirladi. Yeniden, bir kamci sesi duydu. Kursunun, iki
haftalik bir ziplamadan sonra, zincirleme hareket neticesinde tekrar kendisine geri
dondigi hissine kapildi. A.'nin kafasi karisti ve kutuyu bahcede kullanmayi disiindii. Ama
yaptigi yalnizca burnunu silmek, agzini calkalamak ve ellerini yikamak oldu. Kafatasinin
icinde donerek ziplayan mermi herhalde beyinin dlizglin ¢alisma sistemini bozmustu.
Etrafa bir goz attiktan sonra, perdeleri kapadi ve Urkek bir sekilde kutunun icine girmeye
calisti. icerisi, su gecirmez boyanin sekerli kokusuyla kapliydi. Nedenini bilmiyordu ama,
kendini cok tanidik bir mekandaymis gibi hissediyordu. Birdenbire A. her tarafini kusatsin
istedigi ama dokunamadigi bir ani yasadi. Sonsuza dek boyle kalmak isteyebilirdi. Bir
dakika icinde kendine geldi ve kutudan cikti. Hafif bir huzursuzluk hissetmekle beraber, bir
sire kutuyu saklamaya karar verdi.

Ertesi glin, A. ylziinde aci bir glilimseme ile isten dondiigiinde hemen bir bicak bulup,
kutuya, bir gdzlem deligi acti. Ve kutu-adam gibi kutunun icine girmeye calisti. Girer
girmez de kutudan disan ¢ikti. Tam da gulltinecek bir durum. Neler oluyordu? Kendi de
tam anlamamisti ama kalp atislan tehlikeli bir seyler oldugunu géstermekteydi. Kutuya bir
tekme patlatti ve onu kesin bir kararlilikla odanin bir késesine yolladi.

Uc giin sonra, hemen hemen tamamen sakinlesmis gibiydi; gdézlem yerinden disariya
bakmaya niyetlendi. Gecen gece o kadar korkmasinin nedenini de zaten iyi
hatirlayamiyordu. Genel bir degisim hissediyordu, ama bu kadar siddetli olmasi degisimi
cok zevkli hale sokuyordu. Dikenler teker teker dlstiyor, her sey yuvarlaklasip



kayganlasiyordu. Duvardaki lekeler, (st iste karmakarisik yigilmis eski dergiler, egik
antenli kaguk televizyon ve sigara izmaritleriyle dolu konserve kutulari onu rahatsiz
etmiyordu. Dikenle kapli olan biitin bu seyler, beklenmedik bir sekilde, gerilimini
artirmisti, bunun bir kez daha bilincine vardi. Belki de kutulara karsi takindigi cilgin
onyargidan vazgecmesi gerekiyordu.

KA2
17
Ertesi glin, A. kutuyu kafasina gecirmis olarak televizyon seyretti.

Daha sonra, besinci glinden itibaren, uyku, yemek ve ihtiyaclar disindaki hemen hemen
tim zamanini kutuda gecirdi. Vicdaninda hafif bir sizlama disinda kendini hic.de garip
hissetmiyordu. Anormal bir sey yoktu. Aksine, bdyle daha dogal, daha rahatlamis gibiydi.
Simdiye kadar stirdiirmis oldugu yalniz hayatindaki tim bedbahtliklar mutluluga
dondsmusta.

Altina gin, yani ilk pazar, kimse onu ziyarete gelmemisti ve disari cikmay! da
distinmuyordu. Sabahtan: beri kutuda oturmaktaydi. Sakin ve gevsemis durumdaydi ama
bir seyler eksikti. Ogleden sonra, bir anda ne aradi§ini anladi. Sokaga cikti ve gerekli
aligverise basladi: Bir cep lambasi, bir termos, piknik gerecleri, bir tencere, yapiskan
boya, cesitli hazir yiyecekler. Eve dondiiginde, kutuyu demir tel ve yapiskan bantla
kuvvetlendirdi ve sonra, kiiglik gerecleri yerlestirip iceri girdi. Boylece, hicbir rahatsizlik
duymadan icerde yemek yiyip, bltln ihtiyaclarini da karsilayarak yasamaya basladi.
Kiclk aynayr kutunun igerisine, deligin soluna asti, lambanin 1siginda da dudaklarini boya
kalemlerinden biriyle yesile boyadi. Ardindan, gozlerinin etrafina, kirmizidan baslamak
lizere gitgide biyiyen ve gdkkusaginin yedi rengini iceren daireler gizdi. Yzl bir insan
suratindan ziyade bir balik ve kus kafasi haline gelmisti. Sanki bir lunaparkin
helikopterden goriinisu gibiydi ve bu manzarada, kendi kiictk siluetini kacarken fark
edebiliyordu. Kutuyla bu kadar giizel uyum saglayan baska bir boya siiphesiz yoktu. Sonug
olarak, icerene ait bir icerik olacagini distiniiyordu. tik defa, yavasca kendini tatmin etti
ve ilk defa kutu kafasinda, duvara dayanarak uyudu.

Ve, sonraki giin - tam bir hafta olmustu - A. gizlice, kafasinda kutuyla sokaga cikti. Ve bir
daha donmedi.

A.'nin tek hatasi, kutu-adam olma konusunda bir baskasindan daha bilingli olmasiydi.
Onunla alay edemezsiniz. Bir kere bile olsun, kimligi belli olmayan insanlar icin var olacak,
kimligi belli olmayan ve kapilar fark gozetmeksizin herkese acik olacak bir sehir hayal
ettinizse; kendinizi bir kere bile olsun, yabanci insanlar arasinda, savunmaya gerek
duyulmayacak bir sekilde, amuda kalkip yuriiyebileceginiz veya kimse bir sey demeden
sokakta uyuyabileceginiz; yeteneginizle gurur duyuyorsaniz sarki sdyleyebileceginiz ve
bitinbunlan yaptiktan sonra, arzu ederseniz o kimligi belli olmayan kalabaliga



karisabileceginiz bir sehirde diisiindlinlizse, kayitsiz olamazsiniz, zira siz de her zaman
onunla ayni tehlikelerle karsi karsiyasiniz.

Iste bu nedenle, hicbir zaman bir kutu-adama silah dogrultmamak gerekir.
Bir guivenlik sistemi: Ola ki gerekir...

Belki kendimi tekrarliyor gibiyim, ama su anda ben de bir kutu-adamim. Ve bir stredir,
kendim hakkinda yazmaya calisiyorum.

3 numarali merkezi yolun, kanali kesen kopriisiiniin altindayim ve bir yandan yagmurdan
korunmaya calisirken bir yandan da notlarimi yazmayi sirdiriyorum. Tam dogru olmayan
saatime gore, asagl yukari dokuzu on bes veya onalti geciyor olmali. Yagmur sabahtan
beri yagmakta, geceyle kapkaranlik olmus gokyiizi ise yer seviyesine dogru cizilmis bir
cizgi gibi. Balikcilar sendikasinin depolari ve kalas ambarlarindan daha ilerisi
goziikmemekte. Civarda kan plastik perde' yagmur icinde kaldigindan saydamlik 6zelligi
artmis ve gorls daha iyilesmis. Kanal boyunca uzanan beton bent, gézlem penceresini
capraz kesen bir cizgi olusturmus. Karsidan gelen akintinin dalgalarina carparak’
ilerlemekte olan bir yiikleme gemisinin sallanan lambasi, 1s1gini nhtimin izerindeki
kaldinma distirmis ve- eder kaldirrmdan biri gecerse, elbise Ustiindeki mirekkep lekesi
kadar bariz gortlebilecek.

Ah iste! Bir kedi caprazdan kaldinmi gecti: Sert ve kirli tliylt yabani bir kedi. Beyazimtirak
bliylik karniyla hamile gibi duruyor. Kulagindaki izler didismeler esnasinda meydana
gelmis yaralan gosteriyor. Kalemimi kosturdugum halde bdylesine detaylari
ayrimsayabildigime gore, kendimi gergin hissetmemem gerek diye distiniiyorum. Satin
alan kim olursa olsun bana siirpriz yapma niyetinde bile olsa, kendimi bu kadar kolay
teslim etmeyecegim.

Tabii, ondan ilk bekledigim, buraya kendiliginden, s6z verdigi gibi gelmesidir. Ama her
sekilde, acik olmayan pek cok sey var: Anlasiimaz! Bu kutu icin elli bin yen... Ayrica onun
sectigi degis-tokusun yapilacadi bu yer, cok dogal degil. Inanmak icin neden yok, ama
siphe etmek icin de yok... Ondan stphelenmek icin neden yok ve ona inanmak icin de
yok... Bu gecici boyun, soluk ve saydam: Her sekilde, daha fazla tetikte olacagim. Bu
nedenle su kicik emniyet tedbirini aldim. Bu durumda, her sey olabilir: Bu notlan kanit
malzemesi olarak birakacagim. Oliim bicimim ne olursa olsun, intihar etmeye hic niyetim
yok. Oliirsem bu bir kaza sonucu intihar bile olmayacak, tersine, kesinlikle baskasi
tarafindan islenmis bir cinayet olacaktir. Diinyadan cekilindigi ve yok olundugu 6lciide, bir
kutuda sakli bir bicimde, kutu-adam, temel olarak ve sers...

(Durmam gerekiyor ¢linkli hic mirekkebim kalmad..
Kiiciik bir cantadan eski bir kalem cikartyorum: ki bu-

. cuk dakika ucunu acmak icin. Ne mutlu ki, daha hentz dldirdlmedim. Kaniti da su ki,



kalemimi birakip yerine bir bagkasini aldim ama yazim hep aynu.)

Ne yazacaktim? Serseri kelimesinin sol kismina baslamigim. Kutu-adam ve serseri,
birbirlerinden farklidirlar; iste bunu yaziyordum. Dogal olarak, toplum, genelde bu ikisi
arasinda kutu-adamlarin yaptigi gibi net bir ayrim yapmaz. Pek tabii, bircok ortak
noktalar da vardir: Mesela ikisinin de kimlik kartlari yoktur, hicbir isleri yoktur, evleri
yoktur, isimleri ve yaslarina dair hicbir belirti yoktur. Ne uyumak icin belli bir yerleri, ne de
yemek yemek icin diizenli bir saatleri vardir; bununla beraber, sa¢ kestirmeme, dis
fircalamama, hi¢ ylkanmama ve glnlik yasanti icin paraya gereksinim duymama vb. gibi
paylastiklan pek cok sey vardir. Ama dilenci ve serseriler, onlar, tamamiyla bir farkliligin
bilincindedirler. Sik sik, bende kétl dlslinceler uyandirmislardir. Firsat bulursam, bu
konuda bir seyler yazmak niyetindeyim: Pacavrali dilenci takimi, 6zellikle dismanca bir
tavir icinde oluyor. Bu serserilerin bélgesine yaklastigimda, sert tepkiler gosteriyor ve bir
asin sinirlilik durumuna giriyorum ki bunun celiskili bicimde kayitsizlik olduguna inanmakta
cok guclik cekiyorum. Bize, eli acik varlikli insanlarinkinden bile daha siddetli bir
dismanlikla bakiyor ve hor goriyorlar. Ben simdiye kadar, bir dilencinin bir ku-tu-adam
haline geldigini duymadim; dilencilerle dost olmaya hig niyetim yok; onlar da, ayni sekilde
benimle dost olmak istemiyorlar zaten. Bir bu kadar sasirtici olan da, dilencilerin bir sehrin
cevresine ve nufusuna dahil olmalari. Oysa kutu-adam haline gelince, dilencinin
durumundan bile daha asadi bir seviyeye yerlesiliyor.

Kutu-adamin kendine 6zgi hastalidi, kalbin yénlendirme duyusunun felg olmus olmasidir.
Dlnyanin ekseni sallanir ve deniz tutmasina benzer aci bir bulanti duyumsanir, ama -
bilmem hangi nedenle - bunun toplumdan dislanma duygusuyla ilgisi yok. Bu kutu
nedeniyle suclu oldugum izlenimine hi¢ kapilmadim. Kutumun bir ¢ikmazdan cok, bir
baska diinyaya acilan bir kapak oldugu duygusunu tasiyorum. Nereye?.. Tarti tamina
bilmiyorum, ama, ne olursa olsun, ayri, baska bir diinyaya. Bunu sdylemeye calisirken,.
etrafi gozetlememe yarayan kiclik pencereden disari bir bakis firlatarak bulantima hakim
olmaya gayret ediyorum ama pekala bir cikmazda oldugum hissindeyim. Tamam, sakayi
keselim. Burada acgikca anlasiimasi gereken, heniiz 6lme arzusunda olmadigimdir.

O kadar soyledik, daha simdiden ¢ok gec oldu. Peki ya s6z verdigi gibi gelmeye niyetliyse?
Daha hentiz yedi kibritim ve tamamen kokusuz islanmig sigaralarini var.

Vaatler?...

Nefesimin keskin kokusunu 6rtmek icin, bir miktar viskiyi bogazima bosaltiyorum; cep
sisemde sadece (cte birlik viski kaldi.

Hem sonra, gelmese ne olur ki? S6z tutmamak... Endise edilecek bir sey mi? Eger soziine
sadik bir sekilde ortaya ciksaydi cok daha fazla sasirirdim, ama beni asil endiselendiren,
bir sekilde yine s6zlinl tutmasi, yani bizzat gelmeyip, bir baskasi tarafindan kendini temsil
ettirme durumudur. Bu temsilcinin kim olabilecedi konusunda bazi tahminlerim var. Ikisi
beraber hareket ediyor olmalilar. Kadini, beni blyulemek icin yem olarak kullanip,



kdpriiniin altindaki bu yeri bir idam mekéani olarak kullanacak. Ustelik, benim zaten idam
edilmis oldugumu da séylemek gerek. Kutu-adam olduguma gore, ki bu var olmayan
demektir, nasil dldirdlebilirdim? Otomatik olarak dismanim cellat roll tGstlenmekte ama
bitln hadise, benzer mantikla islemiyor. Saldiri igin hazirlanmig vaziyetteyim. Yol
egiminin islak yizeyi dik ve kaygan. Kas glicl s6z konusuysa, has-mimin benden Ustiin
olacagi kanisindayim. Hissettiklerimin tersine, kendi derinliklerimde, 6lmeyi arzu edip
etmedigimi soruyorum. Neticede, zaman ve mekan cani icin son derece uygun. Gelgitin
hizi da ideal: Hafif modasi gecmis bir kdpri, ylkselen akintiya karsi suyla dolan lagim
bicimindeki kanalin girisini kapali bir yol gibi kitlemis. Gemilere gecit vermek icin, orta
kismi, bir kemer gibi yapiimis. Képriinin ayagindaki direkler inanilmaz 6lglide yiiksek
duruyor. Ben, kafasinda su gecirmez eviyle, salyangoz gibi yurlyen bir kutu-adam
olduguma gore, kopriiniin ayaklarindan baslayarak kenarlarda akan yagmuru dert
edinemem. Gergek bir odayla kiyaslandiginda, bir kutunun zayif tarafi, tabaninin
olmamasidir. Nemli riizgar alttan estiginde, ne yaparsam yapayim engelleyemiyorum.
Ama bu zaafin bir de yararh tarafi var. Yine taban olmamasindan dolayi, suyun kenarina
bogulma' endisesi olmadan oturabilirim. Gelgit, yagmurdan kabararak birden yiikselirse,
yuksekligi kauguk botlarimin boyunu asmadikca ayakta durabilir ve pozisyon
degistirebilirim. Bu, yeterli tecriibesi olmayanlara, anlasiilmaz bir kolaylik olarak
gozlkebilir; ayrica, su andan itibaren gelgit cekilecek. Halihazirda yikselmekte olan suyu
distinmeye gerek yok. Bent boyunca cetvelle cizilmis gibi uzanan ve mazot artiklarinin
etkisiyle ¢liriimiis olan siyah yosun seridi, manzarayi net bir sekilde, asagida ve yukarida
kalan kisimlar olarak ikiye bollyor. Nereden geldigi belli olmayan siyah ve kabarik bir
dalga, su ylizeyindeki bittin kinsikhklan siliyor. Kopri direklerinin bulundugu yerdeki
anafor icinde, kiclik blyik, hizli yavas bir takim girdaplar aritiimamis sekerin eritilmesine
benzer bir halde sekillenmeye basliyorlar. Fazla derin cukurlar degil bunlar. Yine de, balik
kasalar, daginik bambu sepet parcalari, plastik kaplar cekingence yaklasiyor ve bir anda
titreserek, kendi cevrelerinde defalarca donmeye basliyorlar ve sliratin azalmasiyla
beraber bir seferde yutuluyorlar.

Iste... Bu notlar da, acil bir durumda, bambu sepetlere ve kasalara arkadaslk edecekler.
Bentin Gzerinde bir gélge belirdi: EGer kiz degilse, derhal bunlan plastik bir canta icine
tikanim, icini Ufleyerek sisirdikten sonra agzini baglar, baglh kismi ikiye katlar ve bir demir
telle bircok defa sararim. Bu, yaklasik yirmi otuz saniyemi alir. Daha sonra, demir telin
Uzerini, kirmizi yapiskan bantla sarar ve iyice goze batan iki ug birakinm. Ve, kagittan bir
iple baglayarak, yumruk buytkliglinde bir tasa- tuttururum: Bu bes saniyeden fazla
sirmez.

Hepsi icin, yaklasik otuz saniyeye gerek var, yani gerekli sire ne olursa olsun, bir dakikayi
asmaz. Karsidan gelen insanin ise; rihtimdan inmesi,- kaygan gecidi asmasi ve buraya
gelmesi icin, acele etse bile, en azindan iki li¢c dakikaya ihtiyaci var. Ne olursa olsun,
korkulacak derecede bir gecikmem olmuyor. Konustugum kisi garip bir tavir icine girdigi
anda da, cantay! akintiya birakirnm. Bagladigim tas onu yeterince uzaga goétirr. Elini
uzatmaya yeltense bile, dogrudan dogruya girdaba yonelen pakete ulasamayacak ve



birakacaktir. Iyi bir yiiziicii olsa, bile onu yakalayamaz: Eger suya atlarsa, boylesine
akildisi bir maceradan hemen vazgecip kurtulmaya calisacagi kesindir. Zira, gelgit
alcalirken kucuk teknelerin bile gecisleri yasaklanmistir. Girdabin tehlikesini iyicc
anlayabilmesi icin, bentin lGzerindeki levhayl okumaya gerek duymayacaktir. Canta, bir
sure sallanacak ve girdaba girmekten kurtularak acgiga stiriiklenecektir. Bu sekilde, saatler
sonra, glinler sonra, paketin ipi kendiliginden.c¢ozillecek ve canta tastan ayrilacaktir.

Adam tam su anda gelseydi, sadece notlara bakilarak katilin o oldugu anlasilabilecekti.
Ama bunun anlami yok. Sézgelimi, ismini acikca bu sayfaya not etmeye calissam, kimse
bana inanmak istemeyecektir. Nedenlerini 6zensiz bir sekilde anlatmaya calissam, sadece
notlarimin inanilirh@ini zayiflatmis olacagim, o zaman daha da az inanacaklar.

Her sey, parcalardan imal edilmis bir hikaye olarak gozikecek. Ama, diger taraftan
bakilirsa, ben de uyanik sayilirm. Defterin kapaginin icine, sag Ust tarafa, yapiskan bir
bantla siyah beyaz bir negatif yapistirdim. Bu belki estetik degil ama cliritiilemez bir
kanit olusturmakta. Bu, kliglk ve acele adimlarla kagmakta olan, orta yasl bir adamin
siluetinin sirttan gorintsinin resmi. Vicudunun golgesinde ise, ¢ yari sakli, agz yere
dogru bakan bir haval tifek fark ediliyor. Fotograf blydtillrse, detaylar daha net ayirt
etmek mimkdin. Giysileri eski, ama hem saglam hem de nispeten iyi kaliteli bir kumastan.
Pantolonu pamuklu. Parmaklari yuvarlak, kalin ve kuvvetli, bir el iscisine ait degil; en
ilginci ise pabuclarinin géze batan cinsten ve alisiimamig tarzda olmasi: Terlik gibi alcak,
ince tabanli ve yanlarn acilmis. Calisirken, onlari herkesten cok daha fazla giyip cikartiyor
olmalr.

Girdap,' blyuk kol adaleleri gibi sismeye basladi. Yoldaki dolasim tamamen durmadi, ama
bakislarla ilgili dert edilecek herhangi bir sey yok. Agac hamuru ve buzhane baliklariyla
yukld blyuk kamyonlar, kalin beton seritleri sarsarak ve klakson calarak tam kdprintn
tzerinden, sayillamayacak kadar sik gidip geliyorlar. Kendi cighklariyla kendilerini sinHiren,
vahsi hayvanlar gibiler. Burasi, durumun gerektirdigi bicime gore; ister yasayanlarin, ister
can cekisenlerin yerlesmesi icin, ideal bir yer. Zaten, dldiirmek icin ideal olan yerin,
olduridimek icin de ideal olmasi gerekir.

Kalemimin ucu bitmek {izere. Eyvahl... Iste bitti. Artik kiz da gelecekse gelsin!

(Bu pash cakiyla, kalemin ucunu yontamiyorum. Eger, yarin, hayatimi uzatmayi
basarirsam, iki-l¢ tane tiikkenmez ucu bulmam gerekecek - su okul cikisinda
topladiklarnmdan, en cok mirekkebi kalmis olanlar oradan bulunuyor.)

Kapagin icine tutturulmus fotografa dair iki ii¢ ek bilgi

Fotografin zamani: Bir aksam, sekiz on giin kadar 6nce. Gegcen zaman duygusunun kaybi,
kutu-adama 6zgi hastaliklardan biridir.

Fotografin cekildigi yer: Bir soya fabrikasinin, daga sirtini vermis uzun siyah



parmakliklarinin arkasinda kalan duvari. (Fotografin ylizeyini kesen diyagonal cizgi ise, bu
duvarin golgesi.)

Tam o sirada cisimi yapmaktaydim. Bir anda aci bir ses duydum. Sanki, kamyonun teki
yoldan bir tasi firlatmis ve tas da gelip kutuma carpmisti. (Bu yabancisi oldugum bir olay
degil; ¢linkl sik sik yol kenarinda uyurum.) Ama etrafta degil kamyon, (g tekerlekli bir
motosiklet bile yoktu. Ayni anda, clirlik disle dondurma 1sirmaya benzeyen keskin bir aci,
sol omuzumu deldi gegcti. Jet kanadim kesin kopmustu. Yandaki kiglk acikliktan
baktigimda,, késedeki ciftligin patatestarlasi kesiminde duran eski bir dut agacinin
dallarinin sallandigini fark ettim. Bu tam fabrikanin duvarinin bittigi ve meyilli gecidin
cakilh kum haline dénstliga yerdi. (Fotografin solunda bir bélimi géziikiyor.) Bir adam,
agacin golgesinden siyrilarak (kagmak istermis gibi) dogruldu ve ayaga kalkti. Omzunun
ustiinden, aksam ginesinde kirmizi ve siyah pariltilar ¢ikaran, bir metre 'uzunlugunda bir
sopa belirdi. Hemen bunun bir havali tiifek oldugunu anladim. Pantolonumu bile
ilikleyemeden, fotograf makinemi kaptim. (Gergegi sdylemek gerekirse, kutu-adam
olmadan dnce bagimsiz calisan bir fotografciydim. Kariyerimin tam ortasinda kutu-adam
olduktan sonra da, her zaman kiiglk bir fotografcilik donanimi ile dolasmaktaydim.)
Kutunun yonini degistirerek Gc¢ poz aldim. (fokuslama vaktim olmadi ama diyafram
FlI'de, enstantane ise bir boll iki yiz ellide ' oldugundan, asadi yukar ayan iyiydi.) Adam,
kenardan atlayarak karsiya gecti ve gézden kayboldu.

Buraya kadar, hem de bu yerde, filmin analizi ile her seyi kanitlamak mimkin. Ama
bundan sonra, bu kanitlari dayandiracak hicbir objektif nokta yok. Senden veya bu notlari
bulacak kisiden biitiin imit edebilecegim sey, bu tanik oldugu seylere inanilmasi veya
sahsen desteklenmesidir.

Ates edenin gercgek tabiatina dair ilk tahminler ... A.'min durumundaki gibi bildiride
bulunmayi isterdim: Bir kutu -adamin varligi karsisinda cileden cikan bir kisi, hele bir de
kutu-adam olmak istiyorsa, genelde; kendisini havali tiifekle ates etmeye kadar gotiren
bir asiri saldirganlik egiliminde oluyor. Bu nedenle, imdat diye bagirmak icin sesimi
yukseltmedim ve saldirgani takip etmeye kalkismadim. Daha cok, kutu-adam olma
adaylarina bir kisi daha eklenebilecegini disiindim ve sadece ona yaklasma arzusu
hissettim. Sonra, omzumdaki aci tekrar belirdi ve yanmaya basladi. Ama daha derin bir
aclyl gogusleyecek olan kisi, aslinda ates edendi. Yani onu takip etmeye degmezdi. Silahli
adam kaybolur kaybolmaz, bombos duran meyilli yola baktim ve kendimi su kacirait bir
musluk gibi islanmig hissettim. Bir karamelali seker kokusu dalgalar halinde bana ulasti ve
aksam giinesinin yansittigi keskin goélgelerin acilarini kérlestirerek, sinsice asagiya indi.
Ileride bir yerde, bir testerenin monoton ritmi; ve daha ileride de bir motosikletin motor
cahstirma gulrdltist; ama iki saniye gecti, belki t¢ saniye, herhangi bir insan gdlgesinden
eser yoktu. Belki de hi¢ kimse kalmamisti? Herkes solucanlar gibi yeraltina gekilmisti. Bu
manzara icinde, bir insan gorme arzusuyla tutusuyordum. Ama bir kutu-adamin gozleri
asla ya-niltilamaz. Bakistaki ifadeden, arka planda sakli yalanlan ve art niyetleri anlar.
Biitiin bunlar, acikca benim kafami karistirmak niyetiyle diizenlenmisti: Oyle bir yol
gostermislerdi ki, gidilecek hicbir yer kalmamisti ama kaybolmak da miimkiin degildi -



gercekten yazik, ama kendime bu tip seylerin yapilmasina izin verecek bir adam da
degildim. Sadece birtakim ihtiyaclanimi karsilamak icin rahat birakilmak istiyordum. Bir
gar veya cok hareketli . merkezi bir cadde civarindaki yerler bir kutu-adam icin daha
uygun. Goze labirent gibi (ic-dort yol fazladan sunan bir manzaranin gercekligi, hakikiligi
hosuma gidiyor. Kendimi en rahat hissettigim yerler bunlar. Bu distinceden dolayi, gorise
acik bircok diiz yolun bulundugu tasra sehirlerine karsi alerjim var. Ve su anda, bu
yollardan birinde kaybolmus olan tiifekli adamin kafasinin karisikhgr aklima geldi ve kendi.
durumuma ragmen acima hissine benzer bir sey duydum.

Elimi yaraya bastirdim ve aninda parmaklarim kan icinde kaldi. Birden kendimi sikintili
hissettim. Tokyo'nun canli mahallelerinde fark edilmiyor ama bu kuiglik kasabanin aligverisg
caddesinde, iki kutu-adami birden sind irmek miimkin degil. Ikincisi ne pahasina olursa
olsun kutu -adam olmakta israr ediyorsa, birinci kutu-adam istese de istemese de,
bélgesel bir catisma kacinilmazdir. Beni bir havali tiifekle disariya atamayacagini
anladiginda, bir dahaki sefere gercek bir tiifekle gelmesi de mimkin olabilir. Kétli mi
davrandim acaba? Dogruyu sdylemek gerekirse, onun gibi adamlar- bircok defa bana
yanasma girisiminde bulundular. Bir defasinda, iclerinden biri, berrak bir sesle bana
seslendi ve yolun ortasinda durdu. Ben de her zamanki gibi, egik plastik perdenin
yarigindan ona sessizce baktim. Kim olursa olsun kafasi karisirdi! Bir polis memuru, hatta
bir bekgi bile kacardi. Tufegini almaya mecbur birakmadan, onunla konusmam mi
gerekirdi?

Ama tahminler birbirinden cok farkli, simdi de yeni bir sahis sahneye cikti. .. Bu yeni sahis
bir bisiklet Gzerinde belirdi. Birden arkamdaki yoldan - s6zde - saskinlik verici bir sekilde,
bir ses duyuldu: “yokusun sonunda bir hastane var” - ve beyaz parmaklar, gozetleme
penceresini tiklatarak igeriye (¢ tane bin yenlik banknot biraktilar. Posta kutusu
zannedildigim hissine kapildim; donlp etrafa bakarken, ¢ yaklasik on metre 6tede,
uzaklasmakta olan bir siluet fark ettim. Sert ve kuru sesi kendisiyle hic bagdasmayan
geng bir kizdi sanki. Zaten fotograf makinemi ayarlama zamani. bulamadan caddeyi kesen
yollardan birine sapip gézden kaybolmustu. Hepsi birkag saniyelik seylerdi ama, bu defa
da, bisikleti iten bacaklan lzerimde hissettim. Bacaklar inceydi ama, cok da ince degildi -
yumusakti ve alt adalelerin orantisi glizeldi. Dizlerinin i¢ kismi, iki kabuklu deniz
hayvaninin ig ylizeyi gibi, ¢ok glizel parlak bir renge sahipti. O kadar hareketliydiler ki,
elbisesinin bile rengini hatirlayamiyorum. Ama bu, tamamen aklim basimdan gitmis
demek degildi. O aksam, omzumdaki yara kotiilesme-seydi, muhtemelen yokusun
sonundaki hastaneye kendi istegimle gitmezdim. Boylece de, havali tiifekli adamin -
fotografin acgikca gosterdigi gibi - aslinda o hastanenin doktoru, bisikletli kizin ise, hemsire
oldugunu 6grenemeyecektim. Ayrica, gayet tabii, kopriiniin altindaki bu tehlikeli yerde, o
kadini veya gonderecegi kisiyi bekledigim bu giliing duruma da dismeyecektim.

Ama... bir sigara daha aliyorum. Ug adet binlik banknotu, tekrar tekrar saydiktan sonra,
Uce katlayip, kaucuk botlarimin icine tiktim. Sanki, kafese konmus bir tarla kusu, bitin
yiyecegi reddetmis ve kendini acliktan 6lime terk etmisti. Ama, 6liim mahk{imu son
sigarasinin keyfini ¢ikariyordu. Ayrica, kus olmadigim icin, sigarami yakiyor ve bu iki



karakter arasinda bir baglanti olmasi gerekmedigini diisiinilyordum: Silahli adam, silahli
adamdi; genc kiz da geng kizdi. Hicbir iliski yoktu. Geng kizin acelesinin, derin inceliginden
ve iyiliksever hareketinden duydugu utancin ifadesinden baska bir sey olmadigini
distinmek yeterliydi.

Ama, araliksiz sigara icmeme ragmen, cellat beklemeyecek. infaz vakti yaklasiyor. Safak
vakti, omzumda iltihaplanmaya baslayan yaranin acisiyla, ¢ok dar kaucguk bir borunun
icindeymis gibi sikilmis durumdayim. Kutudan siyrildim ve bir rliyadaki gibi, kendimi
yokusun sonundaki hastanede buldum. Bisikletli kiz elinde siringa ile, silahli adam ise
elinde nester beni bekliyorlardi. Neden bilmiyorum, ama basindan beri bekledigim bu
durum karsisinda 6zellikle sasirmadim.

Az sonra, bir yatagin icinde uyandim; etrafimda vitamin ve dezenfektan kokulari vardi;
bisikletli kiz oradaydi ve bana bakiyordu. Zamani durduran cinsten beyaz bir elbise
giymisti. Zaman durdugundan, seyler arasindaki neden-sonug iliskileri de kopmustu ve
kendimi teslim edecegim edebe aykiri davranis ne olursa olsun, bir korkum kalmamisti.
Ne yazik ki, ahlakdisi bir hareket yapacak kadar gevsemis degildim - ama, kutudan
ctkmamla beraber yiziimin acikta kaldigini bile unutturan bir kurtulus duygusu
icindeydim. Hakkimda telaffuz edilen her kelimede, genc¢ kadin basini salliyor ve bir 1s1k
fircasiyla renklendirilmis gibi gecici ve savunmasiz olan, bir yandan da sert bir sekilde
islenmis ama esasinda hafif gllimsemelerle dolu, yuzlinli bana déntyordu - ve iyi ki ona
askimi ilan edemeyecek bir zorlama icerisinde oldugum yanilsamasindaydim, Bana
bacaklarinin uzun beyaz elbisesiyle tamamen saklanmis oldugunu unutturacak kadar giler
yuzliiydi. Ik defa ugmaya kalkisan bir kusmuscasina (beceriksizce, sendeleyerek - bir
riiyadaki gibi) kanatlarimi ¢irptim. Ve birden, kadinin melteme benzeyen giiliimsemesiyle
sarhos olmus bir sekilde, havayi kucaklayarak gercekten ucmaya basladim. Kutuya geri
donmeye hic¢ gerek kalmadi diye diuslintiyordum. Farkinda olmadan, anlasiimaz bir vaadde
bulundum: Elli bin . yen karsihdinda dogrudan dogruya bir kutu-adamdan kutuyu kadin
icin satin almak. Dodal olarak, kutu-adamlar caresinde, tanidiklarim vardi. Sadece ne
isine yarayacagini sormanin bana yetecegini diisiinerek, kutuyu ona bedava vermek igin
Israr bile ettim.

Ama glilimsemesi karsisinda, bltin bunlar anlamsiz geliyordu. Bir kutunun kullaniminin
tartisiimasinda ne yarar var? Hastaneden ciktiktan Sonra, bosuna bu gllimsemeyi
aradim. Karton kutuyu sakladigim yere, képriiniin altina déndim; midem gibi tim
vicudum da spazmlarla sarsiliyordu ve uzun stre hep kustum. Bana, haberim olmadan
uyusturucu verildigi kanisindaydim. Sonunda beni aldattigini fark ettim ama ondan nefret
etmem mimkiin degildi.

(Burada, on kadar ek not. Mirekkebin rengi ve harflerin boyu dogal olarak ana
metininkilerden ayirt edilemez.)

Kiz sbyle dedi:



“Ama ben kafasinda kutu tasiyan dilenciyle .konugmak istiyorum..."

— Evet... anliyorum... ben bir fotografciyim. Fotografcl... gérendir... en iyi yaptigi sey,
nereye olursa olsun delik agmaktir. Asagilik bir dogaya sahiptir!

— Kullanilmig bir kutu...

— Onun stphesiz arkadaslarimdan biri oldugunu saniyorum. Ama tam emin degilim.
Yaniimadigimi garanti edemem. Fotografci bir arkadas, farkinda olmadan, digmeye
basti... Diyafram kapandi ve kutu-adam resme alindi... Bu sahsi ilging bularak, orada
burada aradi ama ikinci defa rastlayamadi. Bunun {zerine sehri gekti, gorilmekten nefret
eden sehrin gizli kismini. ... ve goriilmekten nefret edeni gektidi icin de, bunu fark
edilmeden, belli etmemeye calisarak yapmaliydi. Sonra, birden aklina bu geldi: Kafasina
bir kutu koyup kutu-adam gibi davransa miydi? Ne olabilirdi? Tam karsidan baktiginda
kutu-adami gdérmeyi basaramadigina gore, baskasi da eger kendi kafasinda kutu varsa
ona bakamazdi. Gercekten de, kimse onu fark etmedi ve gizli gizli istedigi kadar fotograf
cekti. Ama tam arkadaslan arasinda isim yapmaya baslamisti ki, bir anda ortadan
kayboldu, O zamandan beri, apartmanina geri donmedi: Gercekten, gercek bir kutu-adam
olduguna dair soylentiler yayillmisti.
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— Benim icin fark etmez... Bana istedikleri kadar bakabilirler...

— Ama bu tir bir bakis sanki bicakla tizerinizden bir sey kopartiliyormus, sanki giydiginiz
elbiseler yirtillyormus hissi veriyor.

— Uzun zaman 6nceydi, modellik yapmistim.

— Gergegi sOylemek gerekirse, elimden gelen her seyi yapmak isterdim ama hicbir sey
beceremiyorum. Bu sinir bozucu bir sey; biitiin yapabildigim bir vizériin arkasindan goz
kirpmak ve bir diigmeye basmak. O zaman, saydam yansima banyonun ortasinda
yuzuyor. Fliora benzer sari lamba, tam sekizde durmus olan karanlik odadaki saatin
yelkovani... Yapiskan bir uzuv gibi parlayan fotograf kagidinin buzlu yiizeyi... Derece
derece ortaya cikan hafif yansima... Baska bir yansimadan dogan daha agir bir yansima...
ve, en sonunda, ciplak viicudunun hatlari... Bir caninin kalbime isleyebilecedi izler gibi...

— Ama ben... bu kutuyu istiyorum...”
YURURKEN OLDU. 100.000 KISI FARKINA VARMADI.

Ayin 23'linde, saat yediye dogru, Tokyo'da, alisverislerini yapan insanlarin ve isten
donenlerin dolastigi, Shinjuku garinin bati girisindeki alt gecitte, Shinjiki mahalle devriye-



sinden adamlar, kirk yaslarinda bir berdusu, 6l olarak bir direge yaslanmis sekilde
buldular.

Raporlara gore, adam bir metre almis i¢c santim boyunda ve orta agirliktaydi. Uzerinde,
cicek motifli uzun kollu bir gdmlek, ayaginda da calisma cizmeleri vardi. Saclari tam
berdus tarzinda karmakarisikti. Biitiin sahip oldugu, toplam yiz yirmi bes yen tutarindaki
bozuk para ve bunun disinda, sadece uyumak icin kullanmak niyetinde oldugu birkag
gazete kagidiydi. Uzerinde kimligini, adresini veya geldigdi yeri gosteren hicbir seyi yoktu.

Bir glin icinde, ylzbinlerce yolcu (Shinjiki garinin anketine gbre) bu yerden gelip
gecmekteydi ve hemen yakinda da bircok telefon kabini ile birlikte yaya kalabaligi var.
Taniklara gore, adam 6glenden beri ayni sekilde oturmaktaymis, ama polis tarafindan
bulunmasina kadar gecen yedi sekiz saat icinde 6ldiigu kimse tarafindan ne fark edilmis,
ne de bildirilmis. Ustelik adam, polis karakoluna en fazla on metre uzaklikta'
bulunuyormus, ama servis memurunun ifadesine gore, diregin gélgesinden dolay! adami
secmek mimkin olmamis.

Bunun lizerine, bircok defa, uyudum

Bilmiyorum daha 6nce, kabuklu deniz hayvanlarina yapisik yosunlardan sz edildigini
duydunuz mu? Belki de su anda lzerinde oturdugum kayanin yariklarindaki esrar
rulolarina benzeyen otlar bunlardandir.

Yosun kokusu duyuldugu zaman, hemen bir balik riiyasi goralir.

Bu belki diizensiz bir saka gibi geliyor ama, akla yatkin bir tarafi da yok degil. Tuza
batmis topraklan seven yosunlar, deniz kiyisinda kolayca biiytrler ve degisik tiirlerinden
sdz etmek o kadar da olagandisi degildir. Ozlerinde sakli alkol tiirevi maddeler, bas
donmesine benzeyen bir su lzerinde durma duygusunu harekete gecirdikleri gibi, ayni
anda nefes alma sistemi de huylanmis oldugundan, bu, sizde ancak suda bogulurken
goreceginiz bir sanriya yol acabilir.

Her sey sadece bundan ibaret olsaydi, meraklanacak bir sey olmamasi gerekirdi. Ama
yosunun harekete gecirdigi rilyanin can sikan tarafi, riiya olayinin kendisinden cok; ondan
kurtulmakta gekilen guicliiktir. Bahgin yasadiklarini bilmemiz mimkiin degil. Ama riiyada
gecen zamanla uykuda gecen zaman ¢ok farkl sekillerde akiyor. Rllyada her sey hatir
saylilir sekilde daha yavastir, saniyeler, glinler hat14 haftalar tizerine gerilmektedir.

Onceleri, rilyanin ihtisami ile kayaliklarin gélgesindeki yosunlar arasinda kaymaya,
dalgalarin bilyutecinde cizilen isik 1sinlarinin arasina sivismaya ve glvenilir kliglk balik
surllerini izlemeye calisir ve yercekiminin- agir yikinden kurtulup viicudunuzu hafiflemis
olarak algiladiginiz bir sihir icine girersiniz. Bu Oyle bir histir ki, kendisi hafif oldugundan,
diinya da hafifmis gibi gelir insana. Adirlikla ilgili her tirli viicutsal iskenceden
kurtulunmustur: Dizlesmis tabanlarin, diz kapaklarindaki acilarin, sirt ve omuz



gerilmelerinin ve karindaki direncin yikilmasi. En az on yas genclesmis olarak gecmise
dénilmis gibidir ve hafiflik sa-kel gibi rilyadaki baligi sarhos edecek etkidedir.

Ama, bahgin gercek olup olmadigi bilinmediginden, sarhosluk hafifler ve sonunda
kaybolur; zamanin yavas akmasi sikintiyr dayanilmaz hale sokar. Cani sikilan bir bahgin
ofkesini hayal etmek ¢ok zor olmasa gerek, bes duyu organi birden felce ugramiscasina
gucsizlik hissi; hatta viicudunun dertsiz hafifliginin bile asama asama yok olmasi. Bu, her
tarafinizin buzilmeye mecbur birakilmasina ve zorla, izerinize balik biciminde bir deli
gbmlegdi gecirilmesine benziyor. Ayaklarin alti, her zaman cignemeye alistiginiz topragin
ylizeyine," bir diren¢ duygusu aramak icin, anten gibi uzatilir. Bogumlar, kumasin agirhigini
ve bunu tasiyan adaleleri pismanlikla hatirlamaya baslar. Zorlayici bir yUriime arzusu sizi
sarar ve bir anda ylriimek i¢in bile bacaklarin olmadigi donakalarak fark edilir.

Ama, esasinda, olmayan yalnizca bacaklar degildir. Ne kafa, ne kulalc, ne omuz vardir; en
onemlisi kol bile kalmamistir. Tarif edilmez bir eksiklik duygusu. Bu sliphesiz kollarin
cikartilmasindan ileri geliyor. Son olarak, tatmin olmak icin yapilacak tek sey, dokunma
yoluyla kontrol etmektir. EGer bir insani gercekten tanimak istiyorsak onu itmedikce
onunla bogusmadikca, onu cimdiklemedikce, elle yoklamadikca yani parmakla
hissetmedikce, o insani en iyi bicimde taniyamayiz ve bilgi sahibi olamayiz. Ona
dokunmak, ellerinizle sarmak istersiniz. Pul tabakasi dayanilmaz bir sey. Butin kuvvetinle
onu ¢ikarmaya calisirsin ama tim yapabildigin ancak kabaca yiizgeclerini acmak, kilgigini
cikarmak ve santimetrelerce uzunlukta gri bir diski seridi cekmektir.

Sahte balik, viicudunu uglara kadar germesine ragmen, bir anda gergek bir balik
olamayacagina dair degistirilemez bir stipheye girdi. Siphenin yerlesmesiyle beraber de,
hersey, cok ilging bir hal aldi. Bir balik viicuduna sahip olundugunda, dilsiz, elsiz, ayaksiz
diinyaya e gelinmisse, birden bu cins bir kelime kullaniliyor. Bu ikili duygu son derece 6fke
Verici.

Belki de bltln bunlar sadece riiyada olan olaylardir.

Cok uzun bir rilya - bu arada: O kadar uzun zamandir devam eden, uzun bir rliya ki ne
zaman basladigini bile hatirlamak mimkin degil. Ama bir glin uyanilacak ve sona
erecektir.

Rlyada olundugunu kendi kendinize kanitlamanin yoluy, ilk basta - ben bircok defa
denedim, emin bir yoldur -kuvvetlice elin dis tarafini cimdiklemekten gecer. Ne yazik ki
tirnak olmayinca elin disi da yok demektir. Bu olmazsa, cesurca dik bir yamacin tepesine
cikip kendi etrafinizda donebilirsiniz. Ne dustintyorsunuz? Bunu da, pek ¢cok defa
basardigimi hatirliyorum. Boyle bir sey mimkiinse, el ve ayaksiz olmak o kadar rahatsiz
edici degildir. Ama bir balik nasil bir diisls yapabilir?

Ben daha dnce, bir baligin diisiisiinden s6z edildigini hic duymadim! Olii bir balik, sonunda
su yuzeyine cikar ve yizer. Serbest dists yapmak, balik icin bir balmumuna oranla ¢ok



daha zordur. Diismekte olan icin, bu tersine bir diisistiir. Evet, 6bir ydone dogru, ters bir
disus.

Bbyle bir sey olabilir mi yani? Havada bogulurmus gibi, gékyuziine karsi tersine bir dlsUs:
Iyi degil mi? Olim riski

Bu sinirin digina ¢ikmak niyetindeyseniz,

duvarm iizerinden atlamaniz, s:‘f_,_i;'m-:'h'm

ya da solundan donmeniz gerek. Buras
merkez oldugundan, nereden donerseniz
diniin aynr zamana ihtiyacimiz olacaktir.
Normalde, bir buguk giin gerekir, ama
yolda dinlenecekseniz siire bundan da

fazla tutacaktsr.

esittir. Bu, yere diismekle ayni seydir. Ve, bu, uyanmaya ve rliyadan cikmaya zorlar.

Sahte balik, diisiincesini buralara kadar getirmis olmasinin yaninda - sogukkanli bir
hayvanda olmamasi gereken bir ¢cekingenlikle - hala duraksamaktadir.

Ne zaman ki, bir rliyada, riiya gérmekte oldugunuzun farkina varirsaniz, o rilyanin ¢oktan
soni:.l gelmistir. Ama buraya kadar gosterdigi tiim sabirliida ragmen, baligin, olaylari
izlemeyi biraz geciktirse bile, durumu degistirecek hicbir etkisi olmayacaktir.

Sahte balik beklemeye karar verdi. Okyanus mavisiyle boyanmis olan iradesi, solmaya
basladi.



Glnler ve aylar akip giderken, sahte balik icin karar verme zamani yaklasiyordu. Bir firtina
koptu. Denizin dibini bile sarsan son derece alcak basingli, tropikal tipte bir firtina. B:iliga
ne denli zayif ve savunmasiz oldugunu hissettiren, sonu gelmez dev dalgalar yiikseldi
ama, panige kapilmadi, 6lmek icin acelesi yoktu. Sadece, viicudunu dalgalarin hareketine
birakti.

Birden, bir araya gelmis elli elektrik testeresi gibi, bir dalganin tepesi tarafindan kapildi ve
yutuldu. Dalga, baldi 6nlinde stiriikleyerek, tiim hiziyla déne déne gitti ve bir kayada
parcalandi; balik da, o siddetli carpismayla, havalandi ve atmosferde yikselirken
bogularak oldu.

Ama, rilyasindan bu kadarcik bir sey icin mi uyanmisti? Hayir, ne diyorum? Bir yosun ve
kabuklu hayvan riyasi bu kadar basit bir sey degildir. Olagan bir rliyadan tamamen
farkhdir. Uyanmadan &len sahte balik. Ruhunu tekrar bulmasi nasil miimkiin olacak?
Rilyasina, 6ldiikten sonra da devam etmesi gerekiyordu. Esasinda, 6li sahte baligin
gecmis zaman 6nemli olmaksizin, en modem uygulamalarla dondurulmus gibi, bu halde
yasamaya devam etmesi gerekiyordu.

Denir ki, firtinadan sonra kiyrya vuran baliklarin cogunu talihsiz bir son bekledi ve orada
yosunlarla sarhos olmus bir sekilde uyudular.

Ama, belli olmayan bir nedenden, ben hala balik olmadim. Pek cok defa bayilldim ama
hald kutu-adamim. Disin(rsek, bir sahte balikla bir kutu-adam cok farkli seyler
degildirler. Kutuyu kafaya gecirdigimde, o zaman, sahte ben gercek beni yok etmektedir.
Ama, bende sahtekarlida karsi bagisiklik olustugundan, artik hic balik riiyasi gérmeyi
beceremiyorum. Kutu-adamlar, sayllamayacak kadar cok defa rtyalarindan uyanmislar,
her defasinda da, hep olduklari gibi yani kutu-adam olarak kalmislardir.

VERILEN SQZ TUTULDU. KOPRUNUN USTUNDEN KUTUNUN BEDELIYLE - 50.000 YENLE -
BERABER BIR MEKTUP ATILDI. ASAGI YUKARI BES DAKIKA KADAR OLDU. MEKTUBU
BURAYA ILISTIRIYORUM.

Size guveniyorum. Makbuza ihtiyacim yok. Kutuyla ilgili olanlar, sizin isiniz: Gelgit
inmeden, kutuyu ¢dziin ve denize atin.

Garip bir sey oldu. Mesaji defalarca, tekrar tekrar okudum. Onu kelimesi kelimesine
okuyup diiz anlamiyla anlamaya calismaktan baska yapabilecegim bir sey yok. Acaba 6zel
bir okuma sekli mi var? Uge katlanmis yesil cizgili kagidi koklamaya calisiyorum. Hafif
dezenfektan kokusu var gibi.

Gelecek olanin doktor olacagi cikarimini yapmak hosuma gidiyordu. Distindiigim biitlin
stratejiler, bana onun tarafindan bir saldirn olacagi seklindeydi. Ama, gelen kadinin
kendisiydi. Evet, kendisi gelmisti. Kadinin kendisi... Nedenini hig anlamiyorum... Hayir,
anlasilabilir... Gerektigi gibi, sadece sozini tutmak icin. Aklimi, génlimu bulandiran



nedir? Ondan besbelli ki bir ihanet bekliyordum. Gene de pek bir sey biliyor sayilmazdim.
Belki ihanet eden bir kadin, bana daha uygun geliyordu. S6zini tutarsa, tersine,
kaybetmis olacaktim. Ama, durun... Belki de yaniliyorum. S6zgelimi durumu,
sorumlulugu... Hepsini yeniden derinlemesine disiinecegim.

Yazmaya devam etmenin bir anlami kalmadi kanisindayim. Olmedigime gére ve
6ldiridlmedigime gore, yeniden yornm gerektiren bir sey kalmiyor. Evrende kaybolmus,
adressiz bir mektup... Onu yok edip atacak miyim?

Ama, sakinleselim! Iste, elli bin yen. Para karsiliginda notlar almak ona uymuyor. Ustelik,
kutuyu elinde bulundurmak istiyor. Elli bin yen karsiiginda kutunun simdiki sahibi o.
istegine saygl duysam, sz verdigim gibi kutuyu ona birakmam gerekir. Boyle hareket
ederken bile anlamiyorum. Bunu yaparsam, kutunun kime yarayabilecedini hala merak
ediyorum? Elli bin yen, kutuyu denize atmak icin cok 6nemli bir miktar. Bu derece
bakislari rahatsiz eden bir varlik miyim? Ama kendimi fazla blyttmemeliyim. Boyle bir
hareketin nedeni, dogal olarak, daha diinyevi bir sey olmali. Ona, parasini bosa
harcamadigi duygusu veren, acik bir maddi neden olmali.

Hicbir sey anlamiyorum. Tam bir sis icindeyim. Elli bin yeni ona iade etseydim ne olurdu
diye kendi kendime soruyorum. Yapamayacagimi diisiindyorsa ¢ok yanilyor.

Ancak, boyle bir yorum tutarli goziikmiyor. Kurdugu plana gore, kutunun doktora
gecmemesi gerekiyor. Bir nedenden dolayi, doktor kutuyu siddetle arzu ediyordu. Belki
basinda kiz da bu plani desteklemekteydi. Ya da, doktorla ayni diisincedeymis gibi
gorunuyordu ama, harekete gecme zamani yaklasiyordu. Dustindikce glclendi. Hizmet
ettigim fikir ne olursa olsun, bundan iyi sonuclar cikamazdi. Ne sdylerse soylesin, doktor
dinlemek istemiyordu ve durum sonunda, kizin, onun karsisinda yer almaktan baska bir
secenegdi kalmadigi bir hale geldi. Ne mutlu, ki, bu kadin, kutu-adamin alisiimadik
sefkatine hedef olmustu. Kutu-adami, kendi kendine kutudan ¢ikmasi icin birakmaya karar
verseydi ve kutu ortadan kaybolsaydi, doktorun bir dolap cevirmesine firsat veriimemis
olacakti.

Evet..., saniyorum bu o kadar anlamdan yoksun degil. Kutunun degeri, doktorun
disinceleri dikkate alinirsa belki de elli bin yen olabilir. Hal ve sartlar, hareketinin,
doktoru koruma derdinden mi yoksa kendi bencilliginden mi kaynaklandigi ile baglantili
olarak, tamamen birbirinden farkli,. Ama en azindan doktorla aralarinda bir fikir ayrihgi
oldugunu goriiyorum. Ve bu dogruysa, kotiiye isaret olmadigi sdylenebilir.

Bu arada, onun anladigi ve bekledigi. sekilde kutudan ayriimayi distinmiyorum. Simdilik,
konuyu, keyfine boyun edecek derecede bilmiyorum. En azindan bir kez daha, bu kadinin
gercek niyetini dogrulamam gerek. Bunu yapmaya hakkim var. Sonra, dogruyu séylemek
gerekirse, kendimi tam tatmin olmus hissetmiyorum. Bulusmaya kendisinin gelmis olmasi,
mukemmel bir sey: Ama profesyonel bir yliktmlaltk icin bu kadar cok fazla. Hafif bir
alasimdan yapilmis bes vitesli bir bisiklet tizerinde, “suda oynamak yasaktir" levhasinin



ontinden gectikten sonra, kiytya bile inmedi - viicudu, yagmurlugunu da delip gecgen, yik
gemisi’ nin 1sigiyla aydinlaniyordu ve yagmurlugu altin gibi parliyordu - silueti arkadan
gorilayor; bacak ve diz hareketleri, beni savunmasiz birakiyordu. Cep lambamla ona
gonderdigim umutsuz isaretleri gérmeden, ikinci yol Gizerinde gdzden kayboldu! Hemen
sonra, asadl yukari iki metre yanimda, topradin {izerinde sallanan bir 1sik halesi belirdi.
Bu, onun cep lambasinin kdpriiniin parmaklikh korkuluklarinin arasinda patlayan i1sigiydi.
Basimi tam kaldiramadim. Bir kutu-adam icin bu ¢ok zor. Daha sonra bir gurlti oldu ve
hafifce titreyen 1sik dairesinin yanina bir sey disti: Bu, tas baglanarak agirlastiriimis
plastik bir torba idi. icinde, s6zl gecen mektup ve bes adet sarilmis on bin yenlik banknot
vardi. Bir anda, yiziime dogru yaklasti ve sonra tek kelime olsun fisldamadan uzaklasti.
Bacaklarinin hareketi karanlkta kayboldu. Islak yagmurlugunun titreyen piriltisi kesildi ve
bisikletinin stop lambasinin kirmizi 15191 yok oldu. Mektubu okudum, banknotlar saydim...
ve birden, normalde duyulmamasi gereken, yagmurun ince sesini duymaya basladim.
Belki de bu, beyin damarlarimda dolasan kan idi?

Elli bin yen? Parayi harcayan icin bunun gergek bir israf oldugunu ona sdylemek isterdim,
ama bir kutu-adama gore... Kabul edilemez, gulling bir miktar... Genelde, kutu -adamlar
hakkinda pek az sey bilinir. Kutunun, kutu-adam icin ifade ettigi aruam cok hafife alinir.
Bu blof degil. Sadece éviinmek igin olsaydi, li¢ sene boyunca bir kutu icinde yasamaya
devam edemezdim. Pagurus’'un? durumu icin bile denir ki, bir defa hayvan kabugunun
icinde yasamaya basladi mi, vicudunun zirhla korunan dis kismi yumusar ve sebepsiz
yere disari cikmaya zorlanirsa ezilerek o6lir. Bir kutu-adam, sadece daha dnceki durumuna
geri ddonmek sartiyla kutusunu cikartabilir. Kutusunu elden cikartirsa, bu tipki bir bdcegin
metamorfozu gibi, baska bir diinyada sekil degistirmek icindir. Belki, bu kadinla
tanismanin, ona bu firsati verecegini gizli gizli umuyordur.

Kutu-adam denilen insan kozasindan,
Nasil bir canh varlik ¢ikacaktir?

Ben bile, ¢ok iyi bilmiyorum.
Aynada

Yagmur, ciselemeye basladi. Riizgar yikseldi. Her esintide, damlalar sicradigi icin, deniz
anasinin solungaclari gibi genisliyordu. Oteki taraf géziikmiyordu. Bu yokusun yukarsinda,
hastanenin giris kapisindaki kirmizi i1sik, ki gittigim yeri gdsteriyordu, gdzlerimin igini
ceviren koyu yesil bir leke gibi her yerden goriilmekteydi. Daha 6nce bu yolu ¢ok sik
kullanmistim, ama ilk defa kafamda bir kutu ile ylriyordum ve mesafe géziimde
buylyordu. Normal olarak, kutunun icindeyken bu konuda bir sorunum olmuyordu.

Etrafindaki manzarayla iliski igindeyken, insan yalnizca gereksinme duydugu kismini
aklinda tutma egiliminde oluyor. Ornegin bir otobistin durdugu yer hatirlanir da, etraftaki
soglt agaclan hic hatirlanmaz. Istensin ya da istenmesin, yere diismus bir yiiz yen dikkati



ceker, buna karsilik, egilmis ve pash eski bir civi ya da yol kenarindaki azgin otlar hig
yokmus gibi farzedilebilir. Normal olarak yo”a ¢ikinca insan kaybolmamamaya 6zen
gosterir. Ama kutunun deligi gdzlem cergevesi olarak alindiginda, her sey Qldugundan
farkli gézukur. Gorlilen manzaranin gesitli detaylari homojenlesir ve esit anlamda iz
birakirlar: Sigara izmaritleri, kbpeklerin gozlerindeki yapiskan salgilar, iki katl bir evin
genis perdeli pencereleri, ezik bir davulun kivrimlari, tembel parmaklara gomulmus
yuzulkler, uzaga dogru siralanan tren raylari, nemden sertlesmis cimento torbalari, tirnak
altlarindaki pislikler, tam kapanmamis kapilar.... Bu tip manzaralarl ¢ok severim. Mesafe
akicl, kenarlar belirsizdir ve hemen kendi durumuma benzedigini distinirim. Coplerin
birakildigi bir yerin basitligi... Boyle bir manzaraya bakmaktan hig bikilmaz. Kutudan
gbzetlendigi andan itibaren, ne olursa olsun, bir manzaray seyretmekten nasil bikilabilir?

Ama, hastanenin karsisindaki yokusta oldugum o gece, kutunun etkileri sifira inmisti.
Kirmizi 1s1k bir tlrlG yaklasa-miyordu: Kapali gozlerimin dibinde kan rengi bir leke. Yol
kaba kumdan oldudu icin, ayaklanimin altindaki alan diger yerler kadar siyah degildi. Bu
durum, insanlar itip kakmaya benziyordu zira detaylar 6zellikle azaltilmisti. Sonra, ciplak
ve donuk bir gokyizi (bulutlar, batidan gelerek, gogu kesiyorlardi.) Bu, gecenin ¢ok
karanlk olmasindan mi bdyleydi bilmiyorum (ayrica, geceden nefret ederim) ama belki de
hedefim cok belirgin oldugu igindi.

Buna ragmen, kutumu salladim ve kararli bir sekilde ylirnmeye devam ettim. Ama kutu
hizli adimlan kaldirmiyordu. Kota havalandirma yuzlinden bir anda ter icinde kaldim;. nem
kulaklarimin dibinde kasintilara yol acti -kendimi 6ne dogru verdigimden kutu sallaniyor
ve kalcalarima sirtiinmesi duyuluyordu. Bu, kadittan bir maddenin yere diiserken cikardig
sesinki kadar belli belirsiz bir sesti..

Aniden, bir hayvanin siddetle nefes aldigini duydum. Dev pic omuzlariyla dizlerimi siyirdi
ve hizla uzaklasti. Islak sirtinin kirmiziya boyanmis oldugu séylenebilirdi. Kafami
kaldirdigimda kapinin kirmizi 1sigini gérdiim. Fosforlu boyayla kapli bir gece zili vardi. Zili
calmayi ve kapiyl acmalarini istemiyordum. Daha dogrusu, doktorla karsi karsiya gelmek
istemiyordum. Citi asarak bahgeye girdim. Képek dniime gelmis beni bekliyordu, ama 6zel
bir havlama istegi icinde degildi. Ona daha 6nce biraz yiyecek vererek bir arkadaslik
gdsterisi yapmistim. Pencerelerden birinde, zayif bir 1sik yaniyordu. Birbirine gecmis otlar
ayaklarimi cevirmekteydi. Bunlar goriinlirde yash bir cigek yiginindan kalanlardi. Ayagim
kaldinma takilinca képek sasirdi ve benimle oynamaya basladi. Durdum, bir nefes aldim -
gbzlerime ter inmisti.

Kizin odasl, soldan itibaren binayi arkadan ceviren ikinci pencereydi. Olaydan beri, ki bir
saat gecmemisti, belki de hala uyanikti. Uykuda olsa bile, hafif bir uykusu olmaliydi.
Uyandirildigindan dolayi kizabilirdi ama ¢ekinmiyordum. Elli bin yeni ona geri vererek,
vermis oldugum s6zi unutmasini isteyecektim. Onunla konusmak istiyordum, ama bu bir
tek pencerenin kenarindan mimkulndu. Ortaya cikis bicimine gore, ben de ona pekala
baska bir sekilde yardimci olabilirdim.



Bitiin bunlar olurken, bahceye bakan penceredeki 1sigin ne olabilecegini distiniiyordum.
Orada; bekleme odasi ve hemen arkada da muayene odasi vardi, en arkada ise herhalde
tibbi cihazlar bulunuyordu. Asagi yukari gece yansi yeni olmustu. Herhalde, 1sidi
sondirmeyi Unutmus olacaklar diye dlisiindim; ama, bir nedenden dolayi da siphe
icindeydim. Sirf kendimi rahatlatmak icin etrafi kolacan etmeye karar verdim.

Alt kismi buzlu camdan yapilmis bir hayli yiiksek bir pencere oldugundan, sadece tavani
gorayordum. Isik, alttan, lambaya benzeyen bir kaynaktan geliyor ve oday! en dibe kadar
genis bir egri gizmek suretiyle, caprazlama genisleyerek aydinlatiyordu. Daha 6tesini
6grenmem icin, ayaklarimin altina koyacak bir seye ihtiyacim vardi. Arastirmami 1sik
kullanarak yapamazdim. Rastlanti eseri, aklima cantamda bulunan dikiz aynasi geldi. Bir
giin gerekebilir duslincesiyle, atmadan cantamda tutmusum. Temizledikten sonra, aynayi
egik tutarak havaya kaldirdim ve asagidan baktim. Bu dar pencereden ¢ok kiicik bir
menzil icinde kolu gerip havaya bakmak, sirti mahveden bir is; ama en azindan aciya
deddi ve birkag sonug aldun. Tahmin ettigimin tersine oldu (tam karsidan goririm diye
distnidyordum), ama guizel bir acl yakalayarak her seyi gérmek mimkandd.

Fark ettigim ilk sey, blyik bir blironun kosesine yerlestirilmis bir lamba oldu, bunun
disinda da beyazimsi genis bir alan vardi. Aynayi sabit bir pozisyonda tuttugum icin
beyazlik, duvarlar ve kapi olarak ikiye bolindi. Bircok tabakadan olusan agir ' boya bile,
ylzeyin bozukluklarini saklamaya yetmiyordu: Duvarlar ve kapi, seneler boyu gérmus
gecirmislerdi. Pencere tarafina yerlestirilmis tipik ylksek hastane yatagi da beyazdi. Kitap
ve eski dergilerle ylkll bélim de ayni sekilde beyaza boyanmisti ama daha eski
duruyordu. Bu, zevkten yoksun bir odaydi, sadece genisti. Bironun bir kdsesine bir stereo
cihaz konmustu. Burasi herhalde doktorun gliniini gecirdigi calisma odasiydi. Ama, her
sey bir yana, oda herhangi bir sekilde olabilirdi, bunun 6nemi yoktu. Daha sonra, anilarimi
toparlamaya calistigimda oda bdyleydi diyebildim. Odada iki kisi vardi. Bu iki varlik
tarafindan tamamen biyilenmistim. Geri kalan her sey, herhangi bir bécegin gozlerindeki
mozaik parcalarinin yansimasiydi.

Insanlardan biri o kadindi. Odasinin bulundugu bina ayni bina oldugundan, orada olmasi
6zellikle anormal degildi. Ciplak, tamamen ciplakti. Odanin ortasinda bana gére tam
karsida cirilciplak duruyor ve birisiyle bir konu hakkinda konusuyordu.

Konustugu kisi bir kutu-adamdi. Yatagin kenarinda oturmustu ve tipki benimki gibi bir
kutusu vardi. Bulundugum yerden, yalnizca sag yanini ve sirtini fark ediyordum.
Kartondan, benimkinin tami tamina aynisi bir kutuydu -pislik derecesinden, ticari bir
mamulin isminin basildigi harf izlerine kadar.... boyundan posundan s6z etmezsek... Bu
bir resim gibi benim, kendimin sahte bir drnegiydi. Icinde, gayet tabii doktor vardi.
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Bir keresinde... oda... onunla yalniz, ciplak... ancak ulasabilecedim belirsiz bir ani... Ama
nerede ve ne zaman?... Hayir... Kendimi kaybedemem; bir ani degil, bir sanri bu, arzumun
yarattigi bir'fantezi... Tek amacim elli bin yeni geri 6demek oldugu halde, bu sekilde cikip
ziyarete geldigime inanamiyorum. Kalbimin gizli bir yerinde, bdyle bir hadisenin
gerceklesmesini diliyordum.,. Evet... onu ¢iplak gormek ve ciplakligin étesinde bir ciplak
gormeye dek giderek, onu ciplakligindan daha da mahrum etmek... ve aynen bakmaya
devam etmek.

(Kenara kirmizi mirekkeple not. Niye bdyle, bu kadar i1srarla bakmak?.. Belki de cok
korkak oldugum igin... Ve ayni zamanda, belki de merakim ¢ok gliclli oldugu igin.
Dislindlikge, devamli seyreden olmayi stirdiirmek igin kutu-adam oldugumu
zannediyorum. Dolasmak ve her seye bakmak istiyorum. Yani, delikler acarak diinyada
her yere gidilemediginden, kutu bana yanimda' tasinacak tek delik olarak goriindii. Ayni
anda, hem kacmak hem de devam etmek istiyorum. Nasil yapmali?)

Kizi gbzetleme arzum kutunun igerigini fazlasiyia asmisti. Agzim, aci ceken ve gevsemis
bir dil barindiriyor gibi geliyordu bana. Ama, bunun tek sorumlusu ben degildim. Kendi
agziyla beni kiskirtmisti. Doktor tarafindan kutuya 6denen elli bin yen yaninda, fotografci
oldugum icin, bana kendinden de bir ikramiye sunmustu.

Omzum tedavi edildiginde, bana kendisi hakkinda soyledigi hikayeleri birlestirmeye
calistim. Kaba hatlariyla, asagi yukar soyle: Halen yaptigi stajyer hemsirelik isini kabul
edene kadar, dar gelirli bir glizel sanatlar 6grencisiydi (bu sartlarda, yetenegi var miydi
yok muydu diye sormayalim) ve hayatini da, amatér resim kltplerinde veya 6zel okullarda
modellik yaparak kazaniyordu (Bu onda, pismanliga benzeyen aci bir tat birakiyordu). iki
yil kadar énce de, bu hastanede ¢ocuk aldirtmisti. (Fiziksel olarak, benim icin var olmaya
basladigi zaman.) Nekahet donemi ye. terli olmamisti ve lcret 6demeden hastanede
bulundudu sirada, bir hemsire isi birakmis; o da 6zel bir sebebi olmadan onun yerini
almisti. (Kisiliginin bir tarafi sinir bozucu ve anlasiimasi giicti.) isle, cok mesgul olmasina
ragmen, uygun bir tedavinin garantisi altindaydi. Acil vakalar olma. dikca, aksamlari ve
tatil glnleri resim yapacak vakti bile oluyordu. Para sorunu bir yana atildiginda, modellik
meslegi dogal olarak en sevdigi isti. Bu, keyfine gore yapabilme sansi bulundugu icin
degil, isin masum bir tarafi olmasindan kaynaklaniyordu. Cok yorucu bir is olmamasina
ragmen, yine de kolay degildi. Viicudunu ciplak olarak sergilemenin hayatin tuzu biberi
oldugunu ve kendisinde yaratma arzusu uyandirdigini (bos laflar diye disiiniiyordum; zira
tablolarinin hepsi soyuttu ve bir modelle ilgisi yoktu) ve ayni zamanda da, doktor siddetle
karsi cikmamis olsa, modellik yapmaya devam edecedini iddia ediyordu.

Benim meslegim olan kameramanlikla ilgilendigini sdylediyse de, bunun bir kiskirtma
oldugu acikti. Omzumdaki yaradan alinan kursundan, sacglarimin daginik kesim
biciminden, benim, zirhimdan ¢ikmis bir kutu-adam oldugumu tahmin etmis olmaliydi;
ama numarasini 6nemsemiyordum ve bir koruyucu comertligiyle onun igindeki yarayi
yaladigini kanisindaydim. Bu gibi anlarda, goézlerimden bir salgi cikar. Baskalan tarafindan
parcalanmadan onu kendi ellerimle parcalama kararini pekistirdim. Cilgin bir isirma



dislncesiyle dislerim alt ve Ust disetlerimi zorluyor; g6z-bebeklerim yaniyordu ve
uyarimis durumdaydim.

Bir anlamda, o cilgin distince gergeklesiyordu. O... ¢iplak. .. ona bakiyordum. Evet ben
ona, ciplak durusuna bakiyordum ama, bu. sarth bir giplakhkti. Hali hazirda baska birisi
tarafindan seyredilen bir giplaklikti - ve o kisi, sahte ber:l idi. Onu ¢iplak gormekten
memnun olacagima, aksine, baska birisi ona baktidi icin kiskangligim artti: Bogaziniz
kuruysa, size icki icen bir resminizin gosterilmesi hic fayda etmiyor. Ben ona bakarken,
baska bir ben de, benim ona bakmama bakiyordu: Hemen tavana yakin tiir yerde,
havadan, asagida duran cesedime baktigim ve umutsuzca giilmekten katildigim bir riyayi
hatirliyorum. Utang dolu olmama ragmen, kendime, hor goéren bir tavirla sintiyordum.
Kolum zayifladi, ayna titredi ve odanin dengesi bozuldu... Aynanin yerini degistirip diger
elime aldim ve bu defa, onu pencerenin kbselerinden birine oturtarak sabitlestirdim. Nasil
olur da, serap oldugunu bilse bile, hayali bir suya kosmaktan engeller insan kendini;
Ustelik bir de susamigsa?

Iki insan karsi karsiya idiler ve aralarinda dért adim kadar mesafe vardi. Kiz sakin
gozukuyordu... Ve Uzlcl olan, o iki varlik arasinda herhangi bir karsitlik ortaya cikarama-
mamdi. Bir saat 6nce olanlar lzerine raporunu hazirladi mi merak ediyorum. Eger bana
karsi bir ittifak icinde iseler, bu elbette, giillinecek bir seydi! Ben... zavalll birisi, hayvan
ve dirlst, bir kutuya gomulmis, sadece; yanin giin boyunca dalgalara bakmasi
karsiliinda miikafatlandirilan bir kopek gibi kendisine elli bin yen atilmasini bekleyen...
Kutu icinde bir kafa... kabinlerde bulunan bir kutu... kartonun igine dikilmis bir adam... bir
kutu cambazi.

Ama, ciplak kiz tarafindan en ufak bir kurnazlik ya da oyun sezemiyordum. Dogal bir
asagilama duygusuna ragmen, herhangi bir yerimden bir nefret duygusu ciktigini
hissetmiyordum. Onu kararlica izliyordum: Su kabim sahte bir kisilik tarafindan calinmisti.
Hayal edebilecegimin sonsuz kati heyecan verici bir ¢iplaklik. Bu dogaldi: Hayal ederek
nasil gercek ciplakhiga ulasilabilir ki? Bu ciplaklik, yalnizca ben onu seyrederken vardi:
Dolayisiyla, ona bakma arzum hayal edilemez hale geliyordu. Ona bakmayi birakacagim
anda... yok olacakti... fotografini cekmem gerekiyordu.. ya da bir tuval izerine
gecirmeliydim. Bir vicutla ciplak bir viicut farkh seylerdir. Ciplak viicut, etten viicudu
malzeme olarak kullanir, géz seklindeki parmaklarla yapilmis bir sanat eseridir. Gayet
tabii, fiziksel olarak viicut ona aitti, ama ciplakligin sahiplenme hakki i¢in, zayif duruma
diismeye hig niyetim yoktu..

Ciplakligi, sol bacadi tarafindan destekleniyordu... Suda yuziiyormus gibi hafif bir ciplaklik.
Sanki bir illizyonistin elleri sihirli bir ip geriyordu, Sag ayaginin parmaklan sol ayaginin
tzerinde duruyordu ve egilmis dizi hafifce disa aciliyordu. Bu bacagin beni bu kadar ¢eken
tarafi neydi? Cinsiyetini gosterdigi icin miydi? Giysilerin simdiki kesimine gére
degerlendirilirse, cinsel organlarin gévdeden cok bacaklara ait oldugu disindlebilir. Ama
yalnizca bununla ilgili olsa, etrafta ¢ok daha “seksi" bircok bacak vardi! Bir kutuda
yasandigi zaman, daha ziyade insan viicudunun alt bélimiine bakilir ve bacaklar da



ayrintili olarak incelenir. Bacaklarin kadinsihgi - cok sdylenir - basit olarak yuvarlak
dizeylerin akiciligindan ileri gelir. Kemikler, tandon-lar, bogumlar tamamen etin icine
gomulmustur ve yizeyde hicbir iz birakmazlar. YUrime organi olarak kullanmanin
Otesinde, bacaklar, cinsiyeti korumaya daha uygundurlar. Saka etmiyorum. Bir espri
yapmak da istemiyorum. Boéylesine degerli bir kabin uygun bir kapagi olmasi gerekir ve
acmak icin de eller kullanilir. Bir kadinin bacaklarinin cazibesi de - ve bu cazibeyi inkar
eden herkes ikiylzludur - gorsel olmaktan ¢ok dokunsaldir.

Bu arada, gorsel olarak, bu bacaklar merkezkag kuvvetinin aksi yoniine dogru ¢eken
onemli bir agirlidi tasiyan erkek bacaklari gibi degildiler, hep gergindiler ve eklemleri,
derine gémulmus bir halde, yatay bicimde oynayarak pratik bir ylriyls mekanizmasi
olusturuyorlardi.

Ama, onda, agirligini tasimak icin herhangi bir caba izine rastlamak mimkiin degildi. Bir
benzetme yapmaya kalkisirsam, daha sesi bile kalinlasmamis bulug cagindaki bir gencin
esnek ve 6zglr bacaklan gibiydiler. Yorgun bir adami, bir anda bir kus hafifliginde
yarimeye tesvik eden seyler kismina dahildiler... adama, yercekimi yokmuscasina rahat
hareket etme hissi veren... ne erkek bacaklarn gibi devamli ¢cekim kuvvetiyle bogusan ne
de kadin bacaklan gibi ylriimeyi yarida birakan, enerjik bacaklar... kolayca kaciveren ve
(cinsellikte oldugu gibi) takip istegi uyandiran bacaklar. Ayrica bacaklari, cinsel ¢cekimi
harekete gecirmekten de eksik kalmiyorlardi (ciplak cinsellik bile ye-
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baslad:.

terince takip istegi doguruyor zaten). Bu arada, onunla cinsel bir temasim olursa, bunun
yine de baska bir sey olacagini zannediyorum. Onun bacaklarinda ideal bacagi mi
buldugumu yoksa ideal bacakla onunkileri bagdastirmaya mi calistigimi kendime
soruyorum.

Beyaz yuvarlak sekiller caprazlama egik bir bicimde duruyorlardi. Popo etleri bacaklara
gore cok daha elle tutulabilir cinstendirler. Agirlik merkezinin kontrol edildigi, bir catlagin
meydana geldigi yerle bir ilgisi var mi acaba? Sag kalca kemigi biraz yukarida bir kusun
gogus kafesi gibi yuvarlak bir egri ciziyordu. Meltem riizgarinin 6n tarafini bir gélge gibi
siyirdigi baldirlaninin baslangi¢ yerinden hafif bir buhar siziyordu. Hafif ve yumusak
saclarina baktim ve hareketsiz durduklarini gérdiim. Riizgar sadece asagidan esiyordu
gibiydi. Vantilator iyi calismiyordu sanki ve serin hava déseme boyunca kayiyordu.
Kambur durdugundan, midesi bir hayli disarn ¢cikmisti. Son derece narin oldugu izle-
nimindeydim. Omuzlari iyice arkaya cekilmisti ve bu noktadan ensesi yikseliyordu; basi,
bir defa ekseni etrafinda déndurllerek gevsetilmis bir vida gibi duruyordu. Cok serbest bir
pozisyondaydi ama, sanki ortasindan ince bir demir gecmis gibiydi. Sag kolu gébeginde,
sol kolu da belinin arkasindaydi (plexus). Durusu, kendi kendini saracakmis . disincesi



veriyordu. G'6gsu dikti ve memeleri, gercekte olduklarindan daha kiclik goriintyorlardi.
Altta ise, hala sutyenin kirmizi izleri goériintiyordu. Kalgalarinin {istiinde de, don ve korse
cizgileri vardi. Onlan az dnce ¢ikarmis olmaliydi. Cikartmig, katlamis ve ayaklarinin dibine
birakmisti. Beyaz hemsire gémleginin Ustlinde, kiicik siyah ic camasirlar, 6li bir 6riimcek
gibi ayaklarini kapliyordu.

Genisge kenara dogru gekilen alt dudagini hafifce 1sirdi. Glilimsemesini gordigiimde, hafif
bir aci kalbimi bir jilet gibi yirtti. Zlppelikle dolu bir sekilde basini kaldirdl ve herhalde
kendisine bir sey sdylemis olan sahte kutuya bakti (Goriinirde, araya girmis bir
degerlendirme). Basini kaldirdi ve iki-lc kelimeyle cevap verdi. Kaslari celik bir cetvel gibi
gerildi. Ayak uclarinda dogrularak, kutuya dogru yiuriimeye basladi. Istemeden, “hata
ediyorsun!” ... diye bagirdim kalbimin derinlerinden. Diyaframimin sertlestigini, nefesimin
kesildigini ve kafamdan, sac cizgimden baslayarak, oluk oluk ter bosandigini hissettim.
Yiiziim, ¢ok olgun bir kavuna déndi. Kutudan bir sey aldi: Icinde biraz bira kalmis bir
bardak. Sahte kutu-adamla ayni bardaktan icmesini hig istemiyordum. Tim kaslarim,
kivilam gibi fiskirmaya hazirdi ve eger pencerenin camini kirmaya dav-ranmadiysam, bu
beni e aldattigini hissettigim icindi. (Iste kutu-adam tarzi bir dziir!) Spagetti emermis gibi,
garip bir agiz hareketiyle biranin yarisi kadarini igmisti. Bardagi kutuya geri koydu ve
vicudunu sallayarak bir hayli geriye cekildi. Sahte kutu-adamin kutusundan ¢ikmaya
niyeti olmadigini anlayinca rahatladim. Omuzlarimin ve kalcalarimin gerginligi durdu ve
yapisik bir seyi sokmeye benzeyen bir giirilti yaptim. Kiz daha dnce bulundugu yere geldi
ve hizla birkag kelime sdyledi. Sonra, birden sustu ve ellerini kalcalarina- koydu. Yeniden,
s6z hakkini kutu-adam aldi ama kizin pek onunla ilgilenir hali yoktu.

Topuklarinin etrafinda donerek, sirtini déndl ve bir anda dort ayak Ustiine dustd,
dirseklerini ve dizlerini birlestirerek kalcalarinin tiim viicuduna gore en yukarnda oldugu bir
duruma geldi. Lambadan yansiyan ve gdlgeye girmeden aydinlatan isik, onu dokunma
duyusu veren bir kiire gibi gosteriyordu. Memeleri govdesi, kalcalari ve kollarinin
yukarisindan olusan ters bir Gicgenin kapadi gibiydi. Bitiin viicudumun daralmaya
basladigini hissettim. Sadece gozlerim kalmisti. Sahte kutu-adam egildi ve 6nden arkaya
dogru salland.

Aniden, ayaklanimin altindaki toprak, yogruluyormus gibi sismeye basladi ve dengemi
kaybederek dizlerimin Ustline diistiim; hala bir giirilti yapmamak igin yeterli 6lglide
bilincim yerindeydi. Ama ylkselen, topragin yizeyi degildi. Sikilan kdpek dizlerimin
arasina girmisti. Sessizce uzaklastirmak zordu. Ne giriltl yapabilir ne de havlamasina
izin verebilirdim. Ama, iyice yaklasarak, burnunu islak bir sabun gibi dizlerimin arasina
soktu. Niyeti acikca benimle beraber kutuya girmekti. Secenegim kalmamis bir halde, et
konselyelerinden birine bir delik acip, suyunu ona koklattiktan sonra, atabildigim kadar
uzaga firlattim, Uziicliydii ama, zavalli kdpegin ertesi giine kadar o kutuyla didisecedini
biliyordum. Cabucak pencereye geri dondiim. Aynanin ylizeyine parmak izlerim ¢ikmisti.
GOmlegimin ucuyla alelacele sildim ve tekrar yerine yerlestirdim. Sahne tamamen
degismisti. Ne mutlu ki, en cok korktugum sey basima gelmemisti. Sahte kutu ne yirtilmis
ne de bosalmisti ve ya-. tagin Ustlinde gene ayni pozisyondaydi. Dogal olarak, kafasinda



kutuyla bile kizdan yararlanabilirdi. Penisi icin bir delik agmis olsa ve az gok mantikli bir
tutum icinde olmayi kabul etse, imkan bulunabilirdi. Ama, yine o zaman da, kizin
yardimina gereksinimi olacak, bu da zaman alacakti. Képegi kovmam o kadar uzun zaman
mi almisti? Merak ediyorum. Belki evet, ama ne olursa olsun kiz artik ciplak degildi.
Odanin bir kdsesinde masaya yaslanmis sigara iciyordu. Cok uzun beyaz elbisesinin
diigmeleri bile 6zenli bicimde iliklenmisti ve artik, bacaklar gériinmiyordu. Bacaklari
gorunmez olmus bir halde... uzakta gibiydi... bagka bir insan... sigaranin Ugcte biri
icilmisti... catik kaslar yorgun gozukuiyordu... beyaz bluzunun cebinden bir tip cikmisti.
Kaucguktan ucu, ince ve damarli parmaklari arasina dolanmisti. Tirnaklari gimdis rengine
boyanmisti. Birkac dakika 6ncesine kadar ciplak oldugu hic akla gelmezdi... Yoksa, her
sey aynada yansiyan bir serap miydi?

Orada bir yerde, caliligin 6teki tarafinda, diglerinin arasina sikistirdigi konserve kutusunu
yere carpan kopegin soluk soluga nefes alisi duyuluyordu. Boynumu sertge sildim ve
derimden pislik parcalari cckmaya devam etti. Onlan elimde yuvarlayarak top haline
getirdim ama, bu da- sikintimi gidermedi. Neden o hig gerceklesmeyen olay, benim
gerceklestigini gérmek istemedigim sey - kutu tarafindan tecaviize ugramasi - neden bu
var olmayan olay beni bu kadar etkilemisti? Belki sik sik aldatiimis oldugum igin.
Sigarasini sondiirlirken, bostaki elinin kiiclik parmadi ile kulaginin icini kasiyor ve yavasca,
basini salliyordu. Lambanin 1sigi onu karsidan aydinlattiginda, gozlerinin arasindaki
mesafe gorillyordu; hafif sasi gibiydi. Stphesi varmis gibi, dislerini gosterdi; agzi, sadece
bir glilimseme firlatti ve ylizii, dik kafali bir cocugunkine benzer bir hal aldi. Basini hafifce
saga sola sallarken agzini kapatti; dudak biikme hareketi yapiyordu ve ve alt dtjdagi
sasirticl bicimde sehvet doluydu. Sonra, viicudunun dstini hafifce sallayarak; gorinmez
kagittan bir topa vururken alinan pozisyona gecti. Bu halde, odayi bastan basa yiridi ve
kapinin karsisina geldi. Tekrar ylrimeye basladi, stiphesiz oydu. Bir viicudun titresen
hafifligi. Bu tanidik ¢ekimsizlik duygusu, yoksa bir diisiis duygusu muydu? Sahte kutu-
adam surlinerek yataktan indi. Kiz hi¢ arkasina bile ddbnmeden kapinin kolunu gevirdi ve
Obir tarafa gecerek kayboldu. Onu takip etmek isteyen kutu-adam ise dort uzvu
kopartiimis bir bécege benziyordu. Kauguk bot giymemesi disinda, kalcalarinin etrafindaki
bez parcasina ' kadar, benim tam. bir kopyamdi. Kapi kapandi ve kutu-adam durdu, onu
daha fazla izlemek istermis gibi bir hali yoktu. Kutuyu sarsarak yon degistirdi ve pabuglari
Islakmig gibi ayaklarini siirte strte geri dondl. Rengi, gozetleme penceresinin plastik
perdesinin yerlesimi, tamamen benimkinin ayniydi. (Buna karsilik, hicbir kiclk delik
delinmemisti - drnegdin - penisi icin bir delik bile.)

Bu el yapimi bir trlindd, yalnizca basit seylerden hoslanan biri icin cok gelismis bir gerec.
Neler planliyordu? Elli

bin yeni geri vermekteki kararlihgim ne olursa olsun, béyle yargilanirsa, ondan o kadar
basit bir yaniti o kadar kolayca elde edemeyecektim. Parayi almis oldugum andan
itibaren, gercek bir kutu-adam olma hakki baska bir insana gecmis ve belki de ben sahte
kutu-adam durumuna dismiistim. Golgem, bir oyuncak robotun kararsiz adimlan gibi
gidip geliyordu. Aynada, hayalimin kendi istegine gore ve de benimkini dikkate almadan,



hareket etmesini gérmek iyice tatsiz bir seydi. Amma aptal! Neden simdiye kadar kutuyu
cikarmadi. Belki de sarhostur. Boyle devam etmisse siphesiz artik hi¢ cilkarmayacakti.
Eninde sonunda, kutuyu cikarmak istemiyorsa bu da iyiydi... Kabul etsin... onun yerine
kutumdan ben cikabilirdim... belki de en basta, bu degis tokusu hayal ettiginde kizin
amaci, eger arzularimi gercege donlstlirmeye cesaretim varsa, onu kutunun icinde kapali
tutmaya. zorunlu kilmakti. Kendisi de bdylece 6zgiir kalacakti. Kutumla tim bagim,
burada elde edebilecedim bu firsattan yararlansaydim sona erer miydi?

Gitmeye karar verdim. Sonucu hizlandirmanin bir yarar yoktu. Kutuyu birakmak bir karar
isiydi. Bu karari, sakin kafayla, dlsiincelerimin icinde bir siraya koyduktan sonra
verecektim... yarin tekrar gelebilirdim. Gitmeden 6nce, bir defa daha kizin odasina goz
atmaya karar verdim. Kutunun kenarini cevirerek, neredeyse bir insan boyundaki Kore
krizantemleri yiginlarinin arasindan gegip, ylrtidim. Yogun ot kokusu duymam bir
diisiince baglantisi miydi bilmiyorum ama, bir anda, bir berlingot’'un2 i¢ kismini andiran bir
oyuk gozlerimin 6niine geldi. Belki de gordiigiim kizin koltuk altiydi. Ama, binanin arkasi
kuzeye bakiyordu ve biitiin pencereler kiiciik ve yiiksekti. Ozellikle onun penceresi kalin
perdelerle ortildydd; 151G1 zar zor fark edebiliyordum ama fazlasini da ummuyordum. Yine,
kararlica, pencerenin altinda gizlenerek bekliyordum. Riizgar olugu sarsti; kutumu davul
gibi cinlatan biylik su damlalarn dustli. Ama, odasindan hicbir tepki gelmedi.

Tabii ki, kutudan cikmak is degildi. Oyle olmadi§i icin de, nedensiz yere cikmaya hic
niyetim yoktu. Yalnizca birisinin bana yardima gelmesini isterdim.

e Ozel kadit lizerine 3-5 sayfalik ek
e C.’nin durumu
o 161

1
Sake: Bir Japon /cfetii. (C.N.)
2

Pagurus: Deniz kabuklannin igcine stgmarakyasamtnt siirdiiren bir bocek cinsi,

(C.N.).
3

Berlingot: Iki tekerlekli bahce arabasi. (C N.)



Ozel kagit tizerine 3-5 sayfalik ek

(Degisen yalnizca kagit degil: tik defa dolmakalem kullanildi ve harflerin sekilleri acikca
farkh. Eger, bir glin bu notlan birisi yeniden digerleriyle birlestirerek deftere gegirirse,
yalnizca kagidi ve isaretlerin sekillerini birlestirmesi yeterli olacakti. Ama simdi' bununla
can sikmaya degmez.)

“Evet, ne var?

— Susadim...

Bu bardak catlak.

— Fark etmez...

— Ne oldu?

— Cikarttim s6z verdigim gibi...

— Isiktan bahsediyorum ben...

— Bu kadar mi bira kaldi?

— Sorun... soyundugunda losluk derecesinin ne oldugu?

— Tamamen karanlikti. Sutyenimi bile gtkarmam uzun zaman aldi.
— Isikla sutyenin ne ilgisi var? Ne olursa olsun, elinle bulup cikarabilirsin.
— Tabii, ama...

— Tamam... ya sonra?

— Sabirsizlaniyordu; sutyenimi cikarmama yardim etmek istedigini séyledi, hicbir sey
duymak istemiyordu.

— Bu tuhaf.

— Neden?

— Tamamen karanliksa sutyeninden rahatsiz oldugunu nasil anladi?
— Ha, biliyordu... bir sekilde.

— Sen yardim etmesini mi istedin?

— Yok canim.



— Neden?

— Bana hi¢ dokunmayacagina sdz vermisti ya... ayrica kollarimi.gériiyorsun, ne kadar
uzun olduklarini... ellerimi sirtima dolayabiliyorum yani.

' — Cok glizel, 0 zaman... karanlikta elbiselerini gikarttin ve hepsi gikinca da 151g1 agtin
degil mi? Oyle mi? .

— Evet, saniyorum oyle.

— Peki, ya igne?

— Yaptim tabii...

— Ciplakken mi?

— Ampuli hem tutup hem kirmak kolay degil ki.

— Ciplakh@ini géstermen yetmiyormus gibi, bir de cirilgiplak gidip igne yapman ¢ok
galing.

— Ayni sey degil mi?
— Cok fark var...
— Bu kadar yiksek sesle konusma.

— Dinle bak... elbiselerini gikartmaya bagladidinda, onlari tamamen gikarttiginki
durumundan ¢ok daha fazla ciplaksin. Igne icin de ayni sey. Bir eylem icinde olan ciplaklik
basit ciplakliktan daha saf bir ciplakliktir. Bilmiyordum diyerek kurtulamazsin.

— Anladim... bundan sonra dikkat edecegim.

— Bir daha anlatsana olanlari, basindan beri. ..

— Elbiselerimi gikarttim ve 15191 kapattim.

— Ama daha once 151k zaten soniik degil miydi?

— Isig1 sondirdim, elbiselerimi cikarttim; 15191 yaktim ve igneyi yaptim...
— iste sahane bir hikaye! Ve bu arada hicbir kelime etmedin degil mi?
— Soylemek istedigim, bu degil.

— Bdyle kendi kafana gore kisaltacaksan, isimiz var seninle?



— Onemli bir sey sdylemedi! Gercekten. Zaman konusunda konustugumuzu hatirliyorum
ve 0 da o sirada saclarimi oksuyordu.

— Ellerini kullandirmayacagina s6z vermistin...

— Ama yalnizca saclar...

— Fark etmez, neresi olursa olsun...

— Belki de, farkinda olmadan dokundu...

— Onu savunma...

— Tam yastigin yanindaki lambayi yakmak icin egildigim zamandi... e
— Lamba mi?

— Kendisi istedil...

— Neyi?

— Tavandaki 1sik her yerin iyi gozlikmesine yetmiyordu.

— Yeter... her istedigini yapacaksan... bitmez bu...

— Dogdru ... dikkat edecegim.

— Ne dedi?

— Saclarim kivir kivir oldugundan yagmur yagacagini soyledi...

— Ter icindeydin yani...

— Evet, boncuk boncuk terliyordum...

— Dur bakayim... hava tahminlerinden 6nce... lambayl yakmam sdyledi dyle mi?
— Evet, 6nce lambaydi. ..

— Sana guvenilmez...

— Oziir dilerim... mahvoldum... bunu yapacak insan degilim. Bak, hala bacaklarim
camasir makinesine ¢ikmisim gibi titriyor.

— O halde buraya gel, dizlerim camasir makinesinden daha rahattir.

— Sigara icmek istiyorum...



— Aksam sigara icince, cildin sertlesiyor.
— Ciplak olmaktan iyidir.

— Abartiyorsun... onun gibi birinin erkek olabilecegini diisiinme... banyoda donunu
indirmek gibi bir sey degil mi?

— Onun karsisinda c¢iplak olmamdan tedirginlik duyan sizsiniz, doktor...
— Sadece gercegi bilmek istiyorum...

— En azindan, bitmis artik, unutmak isterdim!

—Her ne pahasina olursa olsun unutmak istedigin seyler varmis gibi!
— Ne yazik ki, hayal ettiginiz gibi bir sey yok doktor....

— Dogruysa, ... iyi...

— Dogru... 6nce goziindeki salgiyi sildi ve bana her tirli pozu verdirtti: Define avina
cikmis gibi bakiyordu... ama igne etkisini géstermeye bagsladi ve gdzlerindeki bakis gitgide
gariplesti. Bes dakika gecmemisti ki artik beni tamamen unutmus, fluoresan lambaya
bakiyordu...

— Onu kendi halinde rilyaya birakmak iyi bir sey.
— Ama, son olarak, beni kendisine lavman yapmaya mecbur etti.
— Lavman mi?

— Bu kadari da fazla. Hep ayni soru, araliksiz... dislniin biraz, benden penisi tamamen
sertlesebiliyor mu diye bakmami istedi... o kadar sikilmistim ki biraz da onunla alay
ederek asagi yukari kivama geldigini sdyledim... ylizde seksen falan... o zaman, ¢ok kizdi.
Bu esekligi kesmemi emretti. Kendisini endiselendiren seyi gayet iyi biliyordu.

— Biliyorsa, niye sana sorsun?

— O zaman, beni oksamaya basladi; terimin kokusunu aldiginda, penisi tam sertlesmis
gibiydi; benden kendisine daha yaklasmami istedi.

— Saka yapma; o eksik domuzun neresi sertlesmisti yani?

— Esasinda, tam da sertlesmemisti. O anda, aglamaya basladi. Sasirmistim. Belki de
agliyormus gibi yapiyordu... daha yakindan baktim, evet... agliyordu, yani sesine ve
agzina gore aglyor gibiydi. Neyse... ne is! Beni oksadigi siirece nefesimi tutuyordum. Cok
heyecanlydi. Dort ayak Gizerinde durdugumda, popoma bakmaya dayanamadigini soyledi.



— O hale de mi soktun kendini?

— Hayir ignenin etkisi. Tamamen dik duruyordum... O da kafasina gore kuruyordu. Ama
garip ' degil mi? Belki hipnoz halindeydi? Esasinda, onun icin gdriinmezdim... ama yalnizca
arzuladigi seyin dislincesiyle, beni gdrdiigine kanaat getiriyordum. Beni gordigind
distindiigiim andan itibaren, kendimi stirekli dort ayak Gizerinde hayal etmekten
alikoyamiyordum. Popom, kanin ¢ekilmesiyle soluklasti ve uyustu. Kendimi taglasmis gibi
hissediyordum.

— Peki ya lavman?

— Ha, o... daha sonra. Adlamayi kesince, kalp krizi geciren bir hasta gibi bir ciglik atti...
cabuk Olmami s@yledi... nitrogliserin istiyordu.

— Ne acayip tip...

— Sertlesme halinde degildi, ama, goziiken, yine de tepki verdigiydi, dislerini sikti, nefes
nefese kaldi ve dikkatli dinledigimden, ‘mersi, mersi' dedigini duydum.

— Neden lavman yapmayi reddetmedin?

— Bunu ciddiye almamak gerektigini siz kendiniz sdylediniz doktor.

— Dogru, dogru.

— Izin verin dinleneyim. Biitiin bunlarin 6nemsiz oldu§unu sdylemenizi istiyorum.
— Burada, biraz duralim... Gel, orada dikili durma, goraplarini ¢ikar.

— Corap... corabim yok ki.

— Gel cabuk... su tip, tam olarak... ne gibi pozlar aldirtti sana?

— Isig1 sondirin.”

Yazan ben’le hakkimda yazilan ben arasindaki tatsiz iligkiler konusunda

Dort ayak Uzerindeki ciplak kiz... Gdvdesi', baldirlan ve kollarinin Gst kismi ters bir Gicgen
olusturuyorlar ve bu retinamin dibine sanki kizgin demirle basiimisti... nereye bak-sam...
ten rengi bir heykel gorts alanimi isgal ediyor. Viicudumun bitiin gézenekleri ayni-anda
aclliyor... midem bulaniyor... anormal gerginim... havasizlik nedeniyle. Yeterince
uyumadim ama, o halde, ne zaman ve naslil buraya geldim? Kendi kendimi aldatmis
olmaliyim. Ugli on sekiz geciyor. Simdi, koyun 6teki tarafindaki T kdpriisiiniin karsisinda,
belediye banyolarindayim. Yengeclerin sessizce sirtntp dolastiklari bol kumlu bir plaj. Bir
bambu kamisinin Gstlinde, tamamen islenmis, yesil (icgen bir bayrak sallaniyor, buraya
gelmek icin nasil tepeden asagiya suriklendigimi bilmiyorum, ama buraya kadar gelmis



olmam imkansiz. Dodal olarak, bir nedenim olmasi gerekiyor.

Esasinda, bir hafta 6nce, hastaneye yarami tedavi ettirmeye giderken batin hazirliklarimi
yaptigim yer tam burasi. Bir kutu-adam icin, fark edilmeden kutusundan cikabilecegi ideal
bir yer. Basimi yikamak, tiras olmak, ic camasirlarimi ve gémlegimi, tabii viicudumu da
temizlemek istiyordum. istasyondan veya rihtimdan suyu istedigim gibi kullanabilirdim;
insanlar buraya gec geliyorlardi ve zamani iyi secerek, hicbir sey sorulmadan vestiyerin
yanindaki dusu kullanip kafama gére hareket edebilirdim.

Gergekten saklanmaya ihtiyacim yoktu. Tami tamina, neden buraya gelmis .oldugum
konusunu bitirmis oldum. Vicudumu, saclarimi yikadim, tiras oldum, hatta ic
camasirlarimi ve gémlegimi de yikadim. Nezle olmamak icin, i¢ camasirlarim ve gémlegim
kururken kutuya girdim; ama bu sadece kisa stire icindi, ¢cinki kutudan ¢ikmak niyetin-
deydim: Evet, zaten simdiden' kutunun yan yariya disindaymis gibiyim. Bir bocek
tarafindan isirlinca, kasinmak icin 6zel bir irade gerekmez. Icerden tiinelin cikisi
gorintyordu. EGe'r kutu hareketli bir tiinel ise, ciplak kiz da tlinelin gikisinda beliren
kivilcimli bir 1sik. Siddetle seyredilmeyi bekledigi bir durumda bulunmakta. Saniyorum, (g
senedir o kadar bekledigim firsat geldi.

Ustelik, rastlantiyla sahte kutu-adamla karsilastim. Benim kopyam, kalcalari havada dort
ayak Uizerinde duran kiza sabit bir sekilde bakiyordu (Sadece bakilmak icin bekledigi
savunmasiz bir pozisyonda iken). Kutunun ¢ok pis oldugunu heniiz hissetmemistim. Tatsiz
olan hayalet olup, tavanda havalanarak kendi cesedimi seyrettigim riiyanin devamli geri
gelmesiydi. Kutu... acaba bu denli baglanabilecegim bir sey miydi? Simdiden, kendimi
bagh olarak hissetmiyorum. Tinelin bir ¢ikisi vardir. Bu notlari, son satiri tamamlar
tamamlamaz yirtip atsam ne fark eder.

Kutuda yasamaya basladigimdan beri, pek az zaman akip gitti. Bir keresinde, bir tahta
perdeyle genel tuvaletler arasinda, tamamen tahrip olmus bos bir karton kutu fark
etmistim (Belki park yeri.olarak kullanilan bir arsanin civarinda). Sahibinin orada
bulunmadigi kutu, terk edilmis bir eve benziyordu. Cok cabuk ¢cokmiistii; tamamen
morarmistl. Ama, bir goz attigimda, bunun kutu-adam tarafindan atiimis kabuk oldugunu
anladim. Kismen yirtilmis yer, gozetleme yerinden kalan parcayd.. .. kalkik plastik perde
hala yapisikti. Kenarlarda cikinti yapan dinleme delikleri, bir deri hastaligi gegirmis gibi
sismisti. Ylzeyini sokmeye calistim; yapiskan bir kumas kesmeye benziyordu. Kutunun ig
kenar ortaya cikti. Vicudumu icgudisel olarak iceri soktum ve bu kokinden sokilmus
kabugu, yoldan gecenlerin goziiniin 6niinden kaldirdim.

Kutunun i¢ kenarina, eski sahibinin yasam izleri (simdilik ona B diyelim), kile bastiriimis
bir el izi gibi tersten kazinmisti. Ornegin, yirtik yerleri saglamlastirmak icin Chat-terton’lal
tutturarak kullandigi ucuz sopalar, lizerinde kus pisligi renginde lekeler bulunan, soluk
renkte béllk porgik kesilmis ciplak kadin resimleri ve kutu diismesin diye pantolonunun
kemerine bagladigi kirmizi bir kordon. Gézetleme penceresinin hemen altinda plastik
kliclik bir kutu duruyor, ayrica, bircok graffiti izleri kutunun tiim ytzeyini kapliyordu.



Blyikli kicukli dikdértgen alanlar, radyo, torba ve cep lambasi gibi malzemelerin asildig
yerleri sinirlamaktayd..

Kuvvetim beni terk ediyor ve tiikeniyordu. Usiiyordum. Sanki, B.'nin mumyasinin
bulundugu tabutun kapagina bakiyordum. Titriyordum. Hi¢ kendi 6limimin (kutunun
6lima) bu seklini, ciddi ciddi diisinmemistim. Zamani geldiginde, dogal olarak,
buharlasan bir su damlasi gibi yok olmayi isteyebilirdim. Ama, bbradaki olay gercekti.
B.'nin son anlan nasil gecmis olabilirdi?.. Tabii ki, kutunun élimunin, tamamen B.'nin
tensel 6limuiyle cakismasi sart degil. Belki de yalnizca tiinelden gecti ve kutuyu atti. O

Simdi, etraftan kutunun igine
bakiyorum,... kendi hacmimden biraz
genis bir kiip... Kenarlar, ter ve ic
cekmelerle, bir tiitkenmez ucuyla her
tarafa kiiciik harflerle yazilmis
graffitilerle, tersten basilnns dovmelerle,
ve pek de bir seye benzemeyen bir

yasamoykiisiiniin kabartma yazisiyla

gilgelenmis vaziyette.

zaman, kutunun cesedi kelebek haline donisti (kelebek ¢ok romantikse, agustos bocegi
veya kiz bocegi de olabilir), ucup gitmis bir kozanin bir kenara atilmis kabugu. Boyle
olmus olmasini diliyordum. Imkansizlik, benim icin, dayaniimaz bir seydi. Ve bdyle
diisiinmek igin, kanitlara ihtiyacim vardi. Ipucu bulmak igin, bakisimi graffitiler tizerinde
yogunlastirdim. B silinebilir bir miirekkep kullanmisa benziyordu ve maalesef graffitileri
cozmek pratik olarak mimkin degildi. Kiiglk plastik kutu Gzerinde bir kapak vardi. Bir
isaret varsa, bilyiik ihtimalle icerdeydi. Kapadi kaldirdiimda, mentese zipladi. Iceride, iki



tane tikenmez ucu, sapsiz bir bicak, bir cakmak tasi, cami dlismus ve sadece yelkovani
kalmis bir kol'saati ve kapsiz bir defter vardi. Birinci sayfasi sdyle basliyordu: lyi ki
kutunun i¢ kismina kopyalamisim (o esnada, daha bircok bos yer vardi) ve kesin olarak
hatirliyorum.

“Kaygisi cok buylktl. Odasindan, her zamankinden biraz fazla ayri kalsa, oda yok
olmayacak miydi? Gitgide, kendine dert etmeden disari cilkamayacak duruma gelmisti.
Daha sonra artik hi¢ cilkmak istemez hale geldi, kendini igeriye kapatti ve bir daha
disartya hic adim atmadi. Sonunda da, acliktan 6ldi veya kendini asti. Dogal olarak,
cesedinin hig kimse tarafindan teshis edilmedigini duydum.”

Diger sayfayi cevirmek istedigimde, defter, ufak bir biskivi gibi parmaklarimin arasindan
kaydi. Onunla beraber, tim kanitim ortadan kaybolmustu. Hala, kutunun cesedi konusu
kesinlik kazanmamisti.

Simdi, kutuya elveda mi diyecektim? Neden, gémlegim ve donum hala kurumamisti?
Yagmur, alcak ve nemli bulutlar nedeniyle hizlandi, dolayisiyla kurumalarn zaman aliyordu.
Ne mutlu ki, ciplak halde kutunun iginde olmam tatsiz bir sey dedildi. ' Belki de, tozlari
dikkatle silkelemis olmamdan ileri geliyordu. Ama viicuduma her dokunusta, neresine
olursa olsun, garip bir serinlik duyuyordum ki bu, nostaljik bir sekilde kendimi kollarimin
arasina alip kucaklamak arzusu yaratiyordu. Ama, hep bdyle kalmak niyetinde degildim.
Sabahin sessizliginin bir an evvel bitmesini diliyordum.

Koyu, nemli gbkyuzi ve karanhk deniz g6z mesafesinde birbirlerine giriyorlardi. Su,
gokten cok daha koyuydu. Diisen bir asansor gibi yogun bir siyah! Gozleri kapal bile
gorulebilecek dipsiz bir siyah. Deniz duyuluyordu. Kafatasimin icini gérebiliyordum. Bitin
kemik sistemini sunan yari yuvarlak bir cadir. Tamamen y0Onetilebilen bir seyin ici gibi.
Uykusuzlugum, kanimi harekete gecirdi ve nabzimi ylikseltti. Uyumak istiyordum. Kutuyu
terk etmeden 6nce, en azindan iki Uc¢ saat uykuya ihtiyacim va.rdi. Gozlerimi daha da
fazla kapatmayi denedim. Dalgalari fark. ettim. Belli sirada, paralel. cizgiler halinde
cekilen ve okyanusa karsl daralarak sonsuza uzanan dalgalar. Birbirini takip eden
dalgalarin 6n ve arka olmak Uzere iki ayn yuzu vardi ve ikisi de biraz parlardi. Daha Gteye
bakmak icin egildigimde, sag ve sol gozbebeklerim yoriingelerinden cikarak éniime
distiler. Distikleri yerden de bir duman yiikseldi. Gozbebeklerim birbirlerine carparak
dalgalar arasinda yuvarlaniyorlardi. Kusmak istiyordum. Gozlerimi actim, gokylzi ve
deniz baslangictaki gibi hareketsizdi. Sert ve nemli kum Uzerinde son derece kiclk ve
zavalliydim. Goriiniirde tek yapabilecegim, ani bir uyku tarafindan kapilana kadar
gozlerim acik beklemekti.

Biyik bir caba géstermesem bile vakti geldiginde planimi eyleme gecirmek icin elimden
geleni yapmak durumundaydim. Kutudan ayrildiktan sonra bir kez daha, saat tam sekizde
hastaneye gidecegim. Dis muayene onda basladigindan, mimkin oldugu kadar erken
orada olmam gerekiyor. Bununla birlikte, cok erken gidersem antipati yaratabilirim, bu da
sorun cikarir. Acele etmeyecegim; saat sekizde hala uyuyorlarsa, onlari rahatsiz



etmeyecegim. Tam yeterli olacagini sdyleyemesem de, bana is konusmak lzere iki saat
ayirabileceklerini santyorum. Belki de, pazarliklara ' devam etmek icin bir glin ara vermeyi
kabul ettirebilirim ... Ama hangi pazarliklan?

(Unutmadan, sunu not etmeliyim: Simdi dogru" dirtst disiindiim. Ona rastlarsam, ters ve
beklenmedik bir seyler sOylemek isterdim. "Gilmenizi veya sinirlenmenizi istemiyorum:
Onemli olan giilen veya sinirlenen kisinin baskalar degil de siz olmasi!”)

Ama, kafayi Gstitmeyelim. Gidip dagitalim. Pazarlik sirasinda yikilmazsam, sanirim bir
anlasmaya varilacak. Yoksa, gériismeler kesilmek zorunda kalinacak. Pazarligi dert
etmekten gok daha dnemli olan sey saat sekizde orada olmak igin neler yapilmasi
gerektigini hesaplamak. Hesaplamak diyorum ama, 6zellikle zorlayic hicbir sey yok.
Kutuyu (g dort parcaya ayirirsam siradan kirintilar haline gelecekler. En fazla bes dakika
tutacak. Bana ait esyalarin hesabini gormeye bile karar versem, eninde sonunda bunlar
zaten bir gdcebe hayati icin giinliik kullanilan seyler ve degerleri de belli. Ornegin,
notlarimi almak icin kullandigim plastik altlik, sadece, biraz kalin, beyazimsi, kirka kirk bes
santim Olcllerinde siradan bir altlik, ama benim icin kesinlikle temel bir esya ve ondan
vazgecemem. Bir kere, masa yerini tutuyor. Yemek yemek ve iskambil oynamak icin her
sekilde, sabit ve duz bir ylzey gereklidir. Ayrica yemek yaparken, tzerinde, kesme ve
soyma gibi isler yapilir. Rizgarin sertce estigi bazi soguk kis gecelerinde, gozetleme
penceresinin i¢ kanadi olur; meltem esmeyen yaz gecelerinde ise yelpaze gorevi yapar.
Nemli topragin Gzerine oturmak icin tasinabilir bir banktir. Ve de, yerden sigara izmaritleri
topladigim zaman, Uzerinde, izmaritleri bosaltip tekrar sarma islemi,yaptigim sahane bir
calisma dizlemidir.

Dogal olarak, simdi yerlestirdigim esyalarn en basit anlamlarina indirgemek icin, zamana
ve dikkatli bir ihntimama gerek var. Basinda, ilk kutuda yasamaya basladigim zamanlarda,
alisiimis olan birtakim seylerin kullanishligi fikrinden kurulamiyordum ve esyalari, gerekli
veya gereksiz diye ayirmadan Ust Uste yigiyordum. Bagajlarim durmadan degisik esyalarla
codahyordu: Tecnicolor'dan, altin renkli bir elina tutan Gg ¢iplagin resminin islendigi bir
konserve kutusu (siphesiz bu bir seye yarayabilirdi), bir kiymetli tas (belki eski bir
canaktan kalmisti), bir makine bilyesi (agir seyleri yerinden oynatmaya yarayacakti),
Ingilizce/Japonca bir sdzliik (giiniin birinde vazgecilmez olabilir, hi¢ belli olmaz), dore bir
yuksek topuklu ayakkabi (sekli ilgincti, cekic olarak kullanilabilirdi), yazyirmibes wattlik bir
priz (ihtiyacim oldugunda yanimda olmazsa, cok canim sikilirdi), bakirdan bir kapi
digmesi (ipe baglanmis halde tehlikeli bir silahti), bir kaynak demiri (muhakkak bir yerde
kullanilr), Gizerinde bes anahtar bulunan bir anahtarlik (iglerinden birinin uyacagi bir kilit
bulma ihtimali yok degildi), dért buguk santim capinda, dovilmis bir demir bilye (ipe
asildiginda, sismograf vazifesi gorebilir ve agirlidiyla filmlerimi kurutma isine
yarayabilirdi). Agirhgim nedeniyle artik hi¢ hareket edemiyordum ve hicbir sey yapamaz
bir halde, sonunda hepsini kesin olarak atma ihtiyaci hissettim. Bir kutu-adama gereken
sey' acikca, yedi bicakl bir cakidan cok, her turll iste kullanilabilecek tek bir tiras jiletidir.
Gilinde en az Uc¢ defa kullaniimiyorsa, o esyadan hi¢ pismanlik duymaksizin
kurtulunmalidir.



Cunkd her seyden vazgecilemez. Esyalan biriktirmek icin bir caba gerekir. Ama onlardan
kurtulmak icin harcanan enerji daha da fazladir. Bltlin sahip olunan esyalar, bir arada
tutulmazlarsa, sanki her an riizgarda dagilacaklarmis endisesinde olunur. Ornegin, frekans
perdesi olan bir radyoyu, kisi sadece ylikinu hafifletmek icin atabilir mi. Ben yapamam!

Siiphesiz, ona bu radyo hikayesinden s6z edecedim. Gerekirse, sahte kutu-adama da
soyleyecegim. Tartismalar baslamadan ne yapacaklarini bilsinler isterim.

— Neden bu kadar erken geldigimi merak ediyorsunuz (yalniz kiza sesleniyorum, doktor
da, odanin bir kosesinde, kafasinda sahte m kutuyla dursun). Basit bir ylriyls yapiyorum:
Sabah gezintisi. Soya fabrikasindan yukariya uzanan yolu nasil ¢cizmeli? Buraya kadar, bir
haritaya gecirmek zor, cok belirsiz, ... ama ugrasiyorum. Su, yolun lzerindeki kiiglk
yaprakli adac, ismi ne onun? O yapraklarin arasindan hastanenin licgen catisi belirince ¢ok
sinirleniyorum. Algl sivali duvarlarda bulunan kiiglik ve boyali pencerelerden, iceride gizli
dolaplar déndiigu izlenimi gikiyor... Bana inanmiyor musunuz? O halde birakin soyle
soyleyeyim: Ozel bir nedenim yok. Sadece arzu ettigim icin geldim! Bunda ne kétiilik var?
Bu noktada bir sey ister gibi halim var mi? Boyle bir yiizle dogmusum ve yapilacak hicbir
sey yok. Boyle arzu dolu gozlerin oldugu bir surata sahip olmak bir handikap. Ama,
buyurun, elli bin yen... (Bunu séylerken, cok degil ama yeterince kararlilikla, parayi
muayene masasinin dstine atiyorum...) Simdilik onlarn aldim... ama bu kabul ediyorum
anlamina gelmez... Daha diistiniyorum. Emin olun, kutuyu istediginiz gibi hallettim.
Boylece, borg veya dding alma durumu yok, hayir... alacakl durumda olan benim. Bir
kutu icinde yasamak nasil bir sey? (Bunu soylerken, birden sahte kutunun penceresine
baktim... ve ona cevap verecek slire tanimadan tekrar kiza dondiim.) Simdi, biraz cabuk
oldu, ama ne tiir bir adam oldugumu anlamaniz icin, sizden, bir radyoyla ilgili bir hikaye
dinlemenizi isteyecektim. Evet, bir radyo... Aslinda, onceleri, haberlerden korkung
derecede zehirlenmistim. Ne demek istedigimi anliyor musunuz merak ediyorum. Devamli
yeni ve taze haber olmadigi takdirde, endisemi gideremiyordum. Savasin ¢arpisma
meydanlarindaki yiizii hi¢ degismiyor. Sinema yildizlan ve sarkicilarin evlenme ve
bosanmalari hic bitmiyor. Mars‘a flize génderiliyor, ama bu arada balikcl tekneleri S.O.S.
verip yok oluyorlar. Bir kundakgi tutuklaniyor; zehirli bir yilan muz yiginlari arasindan
kaciyor, uluslararasi endustri ve ticaret bakanligidaki bir gorevli intihar ediyor ve (¢
yasinda kuiiclk bir kiz tecaviize ugruyor, uluslararasi toplantilar cok basarili gegiyor... sonra
balik kuyrugu gibi uzayip gidiyor, cllizlasarak. Steril fareler yetistiren bir kurulus ortaya
cikiyor, bir siiper market insaatinda, harcin icine gémulmius bir cocuk bulunuyor, ordudan
kacanlarin toplam sayisi biitin rekorlarn altlist ediyor ve diinya sanki caydanlik gibi
kayniyor. Bir an olsun onu goéziiniizden kacirdiniz mi tamamen sekil degistirebiliyor. Yedi
degisik gazete aliyordum; odama iki televizyon ve (g radyo yerlestirmistim; disari
ciktigimda elimde hep tasinir bir radyo olurdu ve, uyudugumda hoparlorleri kulagimda
birakirdim. Ayri alicilar vasitasiyla, ayni anda degisik haber biiltenleri dinlerdim, ¢lnk
farkli dalga boylarinda her an 6zel bultenler olabilirdi. Cekingen hayvanlar sik sik
etraflarina bakarlar, asama asama boyunlari uzar ve bir ziirafaya benzerler, ya da
maymun gibi, hi¢ agactan inmezler. Bu bir saka degil. Pis birisi icin, bunlar ciddi laflar.



Gunlak zamaninin blytk kismini okuyarak ve haber dinleyerek geciriyor. Kendi
gucsiizligine sinirlenip, hem de istemeden, radyo ve televizyondan kopmak mimkiin
degil. Dogal olarak haberlerin etrafinda donmekten vazgecemiyordum, ama: gercege tam
yaklasamayacagimi ¢ok iyi biliyordum; .engel olami-yordum. Belki de ihtiyacim olan sey,
gercek ya da tecriibe degil de, haberlere ayrilmis resmi bildiri sekliydi. Gercekten,
haberler tarafindan tamamen zehirlenmistim.

Derken, bir gin, iyilestim. Benim bile siipheyle kafami salladigim bir olay, panzehir etkisi
yapti. Nerede peki? Metroyla banka arasindaki genis kaldirimin kdsesinde. Giin boyunca,
oradan cok az insan gecer. Orta yasli, memur tipli bir adam, bayagi bir sekilde éniimde
yurlyordu. Birden, bacaginin kuvveti kesildi ve oturacak yer ararken, kosede dylece
tamamen hareketsiz kalakaldi. Sanki bir cocukla kedi fare oynamaktaydi ve ebelenmisti.
Geng, 6grenci kilikli bir tip oradan geciyordu ve yerdeki adama bakarak: “Fakat... 6lmis.”
dedi. Yiziinde hafif bir glilimsemeyle bana baktigini hatirliyorum. Dikkat etmedim.
istemeye istemeye, telefon etmek icin, iki-tc blok dtedeki titin fabrikasina gitti.
Profesyonel fotografci olarak reklam sektériinden, ayda en fazla iki-lic defa is aliyordum. -
Fotograf makinemi cikardim ve degisik acilardan ayar etmeye calistim. Sonra, fikrimi
degistirerek diigmeye basmadim; 6zellikle isteksiz ya da oliye karsi acimasiz degildim,
ama bundan haber olacak bir sey cikamayacaginin farkina vardim.

Oliim, bir tiir sekil degistirmedir. tik 6nce, deri aniden mavilesir. Sonra burun incelir, cene
daralir ve kiglicik olur, yan acik agiz bicakla yariimis bir mandalina kabuguna benzer ve
kirmizi alt disetleri yerlerinden cikar. Elbiseler bile degisir. Nispeten daha kaliteli duranlar,
birden, ucuza satilan, dikkat ceken ama aslinda degersiz olan mallar haline gelir. Tabii ki,
haberler bu tip seylerle yapiimaz. Bir dlimun haber haline gelmesi o6luriitin kendisi ile ilgili
bir sey degildir. Aranan ve azili olan bir katilin eline distigiinizi varsayin. O zaman farkl
bir bicimde de dliinebile-cegini anlarsiniz. Olii, sekil dedistirdi; ama, dis diinya da degisti
ve hicbir sey degistirdiginden fazla degisemezdi.

Bu, hicbir haberin boy dlclisemeyecedi biyikliikte bir degisimdi.

Benim haberleri algilama seklimin de degistigini, o anda disiinmemistim. Nasil
soyleyecektim? “Siz de, haberlerin pesinde olmayi birakabilirsiniz”... ama yok, bdyle
olmuyor. Anlayiniz... Neden, bir sekilde, neden herkes yeni haberler ariyor ve neden
diinyanin boyle sekil degistirmesini istiyor... Onceden haberdar olup, acil durumda hazir
olmak icin mi? Onceleri, boyle diisiiniiyordum. Ama, bu biiyiik. bir komedi! insanlar
yalnizca sakinlesmek igin haber dinliyorlar. Onlara dinletilen haber kadar dnemlisi, onu
dinlemeleri ve béylece mikemmel bir canlilikta kalmalari. Gergek blytk haber, diinyanin
sonunun geldiginin bildirilmesi... Bunun en son haber olduguna inaniyorum. Gayet tabii,
herkes bunu duymak istiyor. Clinkli o zaman insan, diunya.: dan ayrilirken tek basina
olmayacak. Dustindikce, zehir-lenmenin.bu son haberi siddetle duyma arzumdan
kaynaklandigini anliyorum. Ama, haberler devam ettikce, hicbir son olmayacak. Ayni
sekilde, glincel haberlerin de devam etmesi daha heniiz diinyanin sonunun gelmedigini
gosteriyor. Arka arkaya siralanan kliseler, 6nemsiz kisaltmalar sadece. Gecen gece,



B52’ler Kuzey Vietnam Uizerinde senenin en yogun bombardimanini gergeklestirdiler; ama,
halen hayattasiniz. Yanan binalardan gaz sizmasi..., sekiz kisi ciddi bicimde yaralandi, ya
da hafifce, ama siz yine de hayatta ve emniyettesiniz. Fiyatlar hic bu kadar yiksek
olmamisti, ama siz hayatinizi stirdlrdyorsunuz. Kérfezde, zehirli fabrika atiklar tim deniz
yasantisini bogarak tehdit ediyor, ama sonucta, siz bitiin bunlara katlaniyorsunuz.

Ama... Neden bahsediyorduk? “Haberleri dinlemekten biktiginizi séyliiyordunuz...”, dedi
kiz bacaklarini toplarken (ilgimi uyandiran noktayi cok iyi biliyordu), dudaklarinin arasinda
tuttugu yeni bir sigaray! daha yakti. Yan taraf-

ta, sahte kutu-adam boguk bir sesle soyle dedi: “Hi¢ anlamiyorum. Kendini bdyle takdim
ederek ne elde etmeyi umuyorsun?”

Demek istedigim, haberleri dinlemeyen insanlarin arasinda kétii insan yoktur. Doktorun
kelimelerini tek kas havada dinledim ve kiza dogru gilimsemedim; haberlere
inanmiyorsam, bu sonug olarak degisimlere de inanmiyorum demektir ve burada nedensiz
yere Olaylar degistirmeye de hig niyetim yok.

“Bu arada, bu mantiksiz degil mi?” diye kesti sahte ku-tu-adam, alisiimadik ve kesik bir
tonda.

“Mantiksiz olan ne?

— Elli bin yeni séylliiyorum. Ben senin, kutu-adamla ¢cok samimi oldugunu ve bu parayi da
kutuyu almak icin sakladigini saniyordum; kabul edip etmedigini merak etmem sagma
degil mi?

— Nasil da kelimeleri degistiriyorsunuz!.. dedim, disinmeden ve aldigim darbeyle
sarsiimis bir halde, “benim ve kutu-adamin ayni kisi oldugunu cok iyi biliyorsunuz!
— Bilmiyorum...

— Yalan sdylemeye gerek yok. Kesin kanitim var.” Sakinlesmek icin, yavas yavas nefes
alarak bitirdim.

“Bir hafta kadar oluyor, sabah, yarami tedavi ettirmeye geldigimde de biliyordunuz. Kotii
taranmis saclarim... net olmayan ve tiras kesikleriyle kapli ytzim:.. adamakilli sabun
kokuyordum; omzumdan ve boynumdan araliksiz olarak film seridi parcalari gibi kliglik
deri parcalari dokullyordu.

— Ama, fotografcilar arasinda .birgok garip insan oldugu sdylenir! dedi kiz, hafif bir tonda,
sanki bir kural hatasina isaret ediyormus gibi.

Neresinden baksaniz, belki de doktorla birlesip yalnizca benden yararlaniyor.



“Ama, o anda kabul etmediniz mi? Omzumdaki yarada bulunan sey bir silah mermisiydi...
— Bu bodlgede, bircok insanin havali tlifegi var. Kimeslerde tilkiler hasara yol aciyor.

— Vuruldugumda, orada bulunan kibar bir bayan tanik, bana burasiyla ilgili seyler anlatti.
Tibbi tedavi lcretini bile sdyledi. Ug bin yeni .. Dezenfektan' kokan kagit patalar...”,
dedim tam gozlerinin icine bakarak.

Bana bu kadar kolay sirt cevirebilecegini sanmiyorum. Benim icin modellik yapacagini
sdyleyecek kadar ileri gitmemis miydi? Modellik yaparken, sanatcinin bakisini tzerinde
hissettigi zaman asiri heyecanlandigini sdylemisti. Bunu sdylerken de son derece
heyecanlanmisti, simdi belki de doktorun yaninda oldudu icin sakinlesiyordu. Eger, o
durumda, doktor kiiplere binecekse, bu arzu edilenden de fazla bir sey olacakti! Kiza fazla
yuklenirsem kotd duruma girecek. “Mini etekli, bisiklete binmis bir kiz... geng bir kizdi...
Ne yazik ki, tam ortadan kaybolurken sadece siluetini gérebildim, ama bacaklarinin sekli
dikkati ceker 6lglide gizeldi! Unutulamayacak bacaklar. Senenin yansi bir kutunun iginde
yasanirsa, gegenlerin sadece alt yansi gortllr ve goézler bacaklara bakmaya alisarak,
bacaklardan baska bir sey gormemeye baslarlar.”

Suratl hafifce gulimstyor gibiydi; ama gilen sahte ku-tu-adamd..
“Tabii, kutu s6z konusuysa, ona bakmakla kafada tasimak arasinda buyik fark vardir.

— Kesmek istemiyorum ama, daha henliz haklarimi tamamen hastaneye emanet
etmedim.

— Sliphesiz, blyuk bir fark var”, diye tekrarladi gaspcl, distinceli ve sakin bir
vurgulamayla.

“Gecen gece, ilk defa, bitin geceyi kutuda gecirdim. Farki cok iyi anladim. Kutu-adam
olmak icin buna hazir olunmasi gerektigine artik sasirmiyorum.

— Seni nedensiz yere orada tutmak niyetinde degilim.
— Tutmamaniz ¢ok dogal.”

Sahte kutu-adamin iyi cocuk suratina hafif bir glilme geldi. Ayni anda samimi ve alayciydi
ve bu hosuma gitmiyordu. Uyumun bozulmasi gibi bir seydi. Dahasi, sanki ba-sirtdan beri
onu arkadas gibi gormem gerekiyormus hissin-deydim. Elbette, sinirlenecek bir sey yoktu;
bir kutu-adama sokada ciktiktan sonrasi icin; gida maddelerini temin etme sekli, hala
degerli ve az kullaniimis seylerin bulundugu bilinmemis yerleri tanimasi, bedavadan uzun
mesafeli yolculuklar yapmanin sirri ve sehrin en azindan yedi hirgin. kdpege dikkat
edilmesi gereken bdlgelerini 6grenmesi Uzerine verilen tavsiyeler konusuna giriliyorsa,
bunun cok daha sakin bir tartisma nedeni olmasi gerekirdi. Benim tam kopyam oldugunu
bilmeme ragmen, bundan rahatsiz oluyor ve ona arkadasca davranmak konusunda



duraksiyordum.
Bdyle bir durumda, belki de onu kendi kutumla kiskirt-maliydim. Kiza dogru déndiam.

“Siz olsaydiniz nasil yapardiniz? Onu engeller miydiniz, yoksa yapmasina izin mi
verirdiniz?”

Masanin kosesine yaslanmis sekilde, hafif egilerek bana bakti. Agzinin kivrimlari iki
taraftan yukari kalkmisti; guliimstyor gibiydi ama gdzlerinin ici hi¢ glmuyordu.

— “Bence, bugiin muayene olmayacak diye bir anons yapilsaydi, hastalar bundan rahatsiz
olurlardi.

— Cok dogru.”

Her sekilde yorumlanabilecek stipheli bir yanit. Ama, simdilik, bununla yetinmem
gerektigini varsaylyorum. .O zaman, bana kalan tek sey, sahte kutu-adamin bir sey
sdylemesini beklemekti.

Kutu giirllti yapti, dikkatimi gekti ve fark edilmek istermis gibi 6ne egildi. Pencerenin
arasindaki plastik ayrildi; bir goz belirdi. ifadesizce, tek yaptigi bakmak olan bir goz. Beni
gdrulmeye ve gérmemeye zorlayan kilistah bir gdz. Bu sekilde hareket etmeyi ne zaman
6grenebildi? Ornek aldigi gayet tabii bendim. Sikilmistim. Bana bakiyordu, bakan ise yine
bendim.

“Istenildigi kadar tartisilabilir... Hicbir seye yaramaz”, dedi sahte kutu-adam, goriintiisiine
uymayan ince bir sesle.

“Ne olursa olsun, bana inanmak istemeyeceksiniz.
— Neye inanmak?

— Sizin yerinize burayi benim terk edecegime inanmak, buna inanamazsiniz. Aslinda arzu
edersiniz ama inanmak istemezsiniz.

— Ama Oyleyse, gitmeye niyetiniz yok gercekten...

— Kiiclk bir anlasma hazirladim, diye devam etti sahte kutu-adam, bogazini kaziyarak ve
daha alcak ve oturakli bir tonda. Mesela, su sekilde deneseydik, ne dersiniz? Bu eve
istediginiz gibi yerlesin. Beraberinizde getireceginiz baglantilar ne olursa olsun beni
ilgilendirmez. Higbir seye karismayacagim ve hig sorun yaratmayacagim. Ama sadece bir
sarti kabul etmenizi isteyecegim: Bana, size bakma 6zglrligiini vermenizi; sadece
bakmak. Tabii, kutuyu tasima aliskanligim oldugundan, kutunun icinden bakmak; aynen
su andaki gibi, yani burada bulunan U¢ insanin arasindaki baglantilarla beraber. Sizden
sadece, bana, bir kdseden seyretme izni vermenizi istiyorum. Alisirsaniz, kagit sepet gibi



olacagim.”

Benim getirecegim dneriyi, gaspcinin benden 6nce getirdigi izlenimindeydim. Gizlice
bakarken, kizin iki elinin parmaklarini hareket ettirerek elbisesi lizerine yogunlastigini
gordiim. Yavasca, bacaklarini ayirdi. Iyice tili beyaz elbisesinin alti ayrildi ve dizleri
gozuktil; salyayla islanmis bir parmakla onlara dokunmak istiyordum. Belki de beyaz
elbisesinin altinda giplakti. Yuttugum ve nasil oldugunu bilmedigim bir ziplatma
mekanizmasina sahip olan kauguk top, birden midemde buylmeye basladi. Bununla
beraber, sahte kutu-adamin yaninda, elbiselerini cikarmasini isteyecek cesaretim var
miydi?

“Duraksayacak bir sey yok", diye devam- etti gaspci, onu cesaretlendirerek. “Bir kutu-
adami dikkate almazsaniz, riizgar ve tozdan baska bir etkisi olmayacaktir. Bununla ilgili
ilging bir tecriibem var. Ozellikle dikkat etmeden cektigim bir fotografi biiyiitiiyordum. Hig
stiphelenmedigim bir sey, tam fotografin Ustlinde duruyordu. Kafasinin tstiinde karton bir
kutuyla, bir adam, umursamazca yiridyordu. Ama sizin gibi dnceden haberim yoktu;
elimde yalniz basit bir fotograf makinesi vardi. Kendi kendime, neyin resmini cekmek
isteyebilirim ki diye soruyordum. Bir sure dnce oldu; herhangi bir gdmtilme sahnesi diye
dislintiyordum. Hatira olarak, daha evvel iyilestirmis oldugum bir hastanin cenaze
resimlerini cekmek istemistim. Ama, yine de sasirdim. Onu fark etmem gerekirdi zira cok
yakindaydi. Ama hic¢ hatirlayamiyordum. Eger hayalet, gorilmeyen ama goriilebilecedi
sc\nilan bir sey ise, kutu-adam bunun tam tersiydi. Iste o andan itibaren kutu-adamlara
ilgi duymaya basladim. Eger gercekten dikkat edersem, tam fotograftaki-ne benzeyenleri
yoldan gecerlerken goériyorum. Ama gozlemlerim sirasinda, kimsenin onlara dikkat
etmedigini fark ettim. Yalnizca benim géziimiin zayifiindan degildi. Ornegin, bir kutu-
adam bakkala girdiginde, kolunu bir delikten cikarir ve vitrindeki, orada burada duran
seyleri almaya baslar. Gayet tabii, domates, sit ve mayalanmis soya gibi fiyati
aciklanmamis ucuz dranlerdir bunlar. Ama, kutu-adamin tam yaninda duran bir musteriyle
mesgul olan goérevli, onu gérmezlikten gelir ve hicbir sey demez, komtk degil mi?
Devekusu politikasi ylrGten bir tiptir. Sliphesiz, kendini paketlemis bir sekilde ylrimek,
garip bir davranistan daha belirgin bir hakarettir. Yoksa karar verildiginde, hig dikkate
alinmayacak 6nemsizlikte bir varolus mudur? Siz de beni gormezlikten gelebilirsiniz,
isterseniz."

81
KA6



Bakmak asktir. Bakilmak ise nefret.

Bakisin yarasina dayanmaya calisirken

surat burusturulur; ama bakmaktan
baska bir sey yapmamak herkese mahsus
degildir. Eger, bakilan kisi de bakarsa, bir
sonraki sefer, bakmakta olan kisi bakilan

kisinin tarafina diner.

Sahte kutu-adam, kelimeleri bastira bastira konusmayi kesti. Uzun uzun icimi cektim.
Ortaya konan sart, belki de cok koti degildi. Ben bir kutu-adamin zararsiz bir varolus
surdlrdliglnd, cok iyi ve herkesten daha fazla biliyordum. Hastanenin durumu bu ise
elverisli degildi ama, doktor isini orada siirdiirdiigiine gore siphesiz gizli bir yer
ayarlanmisti. Durumun rahat olmamasi, bizle dlinya arasina bir mesafe koymaya
yariyordu. Neticede, sorun bir tek seye bagliydi: Kizin keyfine. Yalnizca kabul etmek
istemesiyle (g kisinin anlasmasi mimkiin olacakti. Hayir Gc degil, iki o'arti birazcik. Onu
bir kagit sepeti gibi degerlendirmek biraz abartili ama, onu kafesteki bir maymun gibi
gorirsem . odamda tutabilirim.

“Peki, bu sizin icin hicbir sey fark ettirmez mi?
— Benim igin mi?”

Kiz hizla bana bakti ve sonra bakislarini sahte kutu-ada-ma kaydirdi. Yizini aydinlatan
gulimsemesini gordiigim anda keskin bir kiskanclik hissettim.



“*Olmuyor, cevap veremiyorum. Ne zaman bir sorumlulugu kabul etmek gerekse, hicbir ise
yaramaz oluyorum... Disiinmeye calistigim zaman, cam (lizerine oturmak veya ayagima
makas firlatmak gibi garip seyler yapiyorum. Saat kac oldu acaba?

— Ona yirmi var”, diye cevap verdi sahte kutu-adam, hizlica konusarak; ben de,
kararsizligima sitem etmem gerekiyormus gibi, kendimi suclu hissettim. Beni miidafaaya
cekmek istercesine, kiz szlerinde Israr etti.

“Yasiniz nedir, gergekte?

— Resmi kayitlara gore yirmi dokuz yasindayim ama, esasinda otuz tc¢-otuz dort
civarindayim.

Ofkeli bir sekilde, istemememe ragmen sonunda cevap verdim ama, gériiniirde asil derdi
bu soru degildi. Kiz, simdiden bana sirtint ddnmiis, muayene masasini toparliyordu.
Muayenenin iptaline daha karar vermediklerini sdylemeden gbstermeye mi calisiyordu?
Tabii, cihazlar dizenlemek normaldi. Ama bunu fazla ciddiye almiyordu. Sadece,
koleksiyon parcalari gibi, aletleri ve cam kaplar parmaklariyla oraya buraya itiyordu.
Bunu, bir razi olmama seklinde mi almaliydim? Kabul etmiyorsa, dogal olarak, farkli
kelimelerle sdylemeliydi. Zamani dert ediyordu. Bu, beni bir karar vermeye zorlamak icin
olabilirdi'. Kisaca, son ve kesin bir karara varmam gerekiyor kanisindaydim. O kelimeyi
sarfedebilip, ondan soyunmasini isteyebilseydim, o anda bir dekor degisikligi olacakti:
GOmleginin digmelerini agmasi, iki veya (¢ saniye alacakti... Daha o andan itibaren
ciplakligi ortaya cikacakti. en azindan l¢ metre geride duruyordum; odanin icinde dolasan
havayla tasinacak olan, viicudunun kokusunu bile duyabilecegim bir mesafede. Ama,
benden beklenilen bu bliyik rolt Gstlenebilecek miydim?

(Birden, aklima tatsiz bir ani geliyor. Ilkokuldaki sanat toplantilaryla ilgili bir ani. Genelde
fazla yetenekli degildim ve kimsenin istemedigi kiiglk roller bana verilirdi. Roliim, Thomas
adindaki bir at roliydi ve rol geregi neseyle sicramam gerekiyordu. Bu arada, sahneye
ctkma ani geldiginde, bitiin cabama ragmen, oyunun bir yerinde séylemem gereken
birkac satir agzimdan ¢ikmadi. Sahneyi terk etmek istedigimde, atin sahibi rollindeki
arkadasim, asiri bir sinire kapilarak bana bir tekme atti. Ben de, bunun Gzerine, en az o
kadar sinirle, onu tekmeledim; sonra, bir anda yere dlstd, kafasini yere carpti ve bilincini
kaybetti. Oyunun nasil durdugu hakkinda higbir sey hatirlamiyorum. Ama kisa zaman
sonra, ileri derecede miyop oldum ve zavalli ebeveyin-lerimi gézlik almaya mecbur ettim.
Karanlik yerlerde, cok kiliclik harflerle yazilmis dergi ve kitaplar okumaya basladim:
Miyoplugum ilerledi. Sadece, gormek veya gortilmek gerceginden kagmak istiyordum.)

Kendi cirkinligimin gayet iyi farkindayim. Ciplakligimi, baskalarinin gézii 6niinde kendime
dert etmeden sergileyecek kadar edep yoksunu degilim. Ustelik, tek hos olmayan kisi de
ben degilim. insanlarin % 90'inin dyle ya da bdyle bir kusuru var. Zaten insanin elbiseyi
killarini kaybettikten sonra kesfettigine inanmiyorum; aksine killarin azalmasini,
ciplakliginin girkinligini fark eden ademoglu-nun, bunu elbiselerle értmeye calismasina



baglhyorum. (Bdyle bir aciklamanin gercegi yansitmadigini gayet iyi bilmeme ragmen yine
de inaniyorum.) Eder insanlar baskalarinin bakislarindan kacarak yasamaya devam
ederlerse, bunun nedeni insan godziinin yanhshklar ve sanrilar yarattigina emin
olmalaridir. Benzer elbiseler giyerek saclarini ayni sekilde yaptirarak, birbirleri tarafindan
fark edilmemek icin bir hile ariyorlar. Ben karsimdaki insanin yiziine tam bakmiyorsam, o
da bana tam bakmama egilimine girecek ve egik bakislarla dolu bir hayat siirmeye dogru
gidilecektir. Eskiden “pilori”2 diye bilinen bir ceza uygulanirmis ama fazla zalimce
bulundugu icin aydinlanmis toplumlar bundan vazgecmisler. Birini dikizlemek genellikle
hor gorilur, ¢linkd dikizlenenin tarafinda olmak istenmez. Kesif bakislarin arasinda
kalirsan ve bundan kacamayacak bir durumdaysan, karsiliginda para istemen dogaldir.
Sozgelimi, sinema veya tiyatroda seyredenler para verme, seyredilenler de para alma
durumundadirlar. Kim olursa olsun gérmeyi gorilmeye tercih eder. Ardi arkasi kesilmeden
satilan seyir cihazlari, televizyonlar insanlarin % 90'1nin cirkinliklerinin farkinda olduklarini
gostermektedir. Ben de zaten bu sekilde miyop oldum, bu sekilde peep-show’lara
takilmaya basladim ve yine bu sekilde amatoér fotografcilik yapmaya karar verdim. Bu
noktadan sonra kutu-adam olmak icin, ayni zamanda son derece de dogal olan tek bir
adim kaliyordu.

(Kenara kirmiziyla yazilmis birkac not daha. Teshirciligin varligi konusunda, gorsel
tecaviizii insanoglunun genel bir egilimi olarak goren yazara dogal olarak karsi
ctkmayacagim. Teshircilik daima, normal cinsel davranis yoluyla tatmin olmayan asiri
cinsel arzuyla kanstinlmistir. Ama esasinda, bircok vakada da oldugu gibi, cok biyik bir
birikimin ortaya konulmasidir. Bir hastanin yaptigi aciklama soyle: “Teshirci davranistan
en fazla etkinin alinabili;nesi icin bir defa seyreden kisi teshir-ciye yabanci ve karsi cinsten
olmalidir. Ikincisi, seyredenle seyredilen arasindaki iliski fazla ‘yakinlasma ile
bozulmamali, mesafenin sabit tutulmasina dikkat edilmelidir. Son olarak, s6zkonusu
kisilerin birbirlerinin ylzlerini karsilikli olarak gérmemeleri gerekmektedir. “Bu sayilan Ug
sartin somut olarak bulanabilecegdi yer olarak da hasta, bir kizlar yatakhanesinin caliliklar
icindeki avlusunu dnermistir. Hastayi bu sekilde davranmaya iten egilim, kendisinin
genelde karsi cinse karsi blyik bir ilgi besledigini ama ayni zamanda da; esasinda karsi
cinsten hastalikh bir bicimde utandigini gésteriyor. Yazarin tezine' gore bu kendi
cirkinligini fark etmesidir. Hasta daha sonra soyle devam ediyor: “Teshirci, orgazma
ulasmak icin kendini, cinsel kisimlarini bir bagkasinin gérmesinden dirttilenmis olarak
hayal eder. Seyreden kisi acikca hoslanmadigini ortaya koyarsa, bu teshirci icin,.
kafasindan asagi bir kova su bosaltilmasi gibidir; . e§er merakla yaklasirsa, bu da
yeterince sinir bozucudur; ama seyreden gorlip de gérmemis gibi yaparsa, iste bu tepki
teshirci acisindan en fazla uyarici etkisi olanidir. En az gérsel tecaviiz kadar teshirci davra-

nisi destekleyen unsur budur, bir baskasinin duydugu

gizli istektir. Teshircilik aslinda goérsel tecaviiz biciminde aynaya yansiyan bir davranistan
ibarettir.)

“Kararsiz bir tipsin” dedi sahte kutu-adam; sert ve gergin bir tonda ve hizla konusarak.



“Ne bekliyorsun?... Bu kadar hos so6zler... ben olsaydim bu firsati kacirmazdim.
— Siz bir engelsiniz...
— Gayet tabii....

m — Cilnk, ben, tecribelerimden bir kutu-adam ne demektir bilirim.” (Bu konuda, sizden
biraz daha fazla bilgim var.) “Herkes kutu-adamlar gérmezden gelirse, kimse kutunun
icinde neler oldugunu anlamaz; ama sizin tutumunuz gayet acik. Gozlerinizin bana bakis
bicimini ¢ok iyi anliyorum. Bundan hoslanmiyorum; bana dikilen bakiglardan hig
hoslanmiyorum.

— Ama, sana elli bin yen 6demedim mi?
— Ben bakmaya alisigim, ama heniiz bakilmaya alismadim.”

Sahte kutu-adam sallandi. One dogru egildikten sonra, beklenmedik bir hafiflikle birden
ayagda kalkti. Kutunun arkasi- duvara sirttii ve kuru kartonlara mahsus boguk bir girilti
cikartti. Eninde sonunda sahte olan bir esya sahteydi. Uzun zamandan beri kullanilan
gercek bir kutuyla karsilastirnlamazdi.

“Gevezeligi keselim!” dedi sahte kutu-adam, oraya uymayan neseli bir tonda sesini
yukselterek ve bacaklarini gererek. Ciplak uzuvlari kasli ve 6zellikle killiydi. Pantolon
giymis olup olmadi§ini bile bilmiyorum. “Ozellikle a¢ degilim ama istah yedikce acilir.” Ve,
kizi adiyla cagirarak: “Ciplakken nasil gériindiigiini ona gosterseydin!” dedi.

Rahatsiz olmustum: Soyunma emrinin birdenbire verilmesinin yaninda, ona ismiyle hitap
etmesinden kaynaklanan bir rahatsizlik duyuyordum. Simdi bile, ismini buraya yazmaya
cesaret edemiyorum. Benim icin varliginin ne kadar doldurulmaz oldugunu tekrar
hissediyordum. Rastlantiyla karsilasilan karsi cinsten biriydi - ve baska karsilastirma
noktam olmadigindan, cins farkini belirten bir isim bana fazlasiyla yetiyordu.

“Simdi, hemen mi...?"” Buna. karsilik, soruyl soranin sesinde hicbir 6zel karsl cikma
belirtisi yoktu. Saskin bile degildi. Giizellik kremine batirilmig bir avug iciyle bir yumurtanin
dibi oksaniyormus gibiydi. Bu ritim icinde, sonunda gercekten soyunacakti. Panik halinde,
dylece agzim kapali kaldim. Dudaklarim kilitlenmisti ve bir kelime olsun.séyle-
yemiyordum.

“Sizin icin fark etmez, degil mi?
— Fark etmez... Ama...”
... Kisa ve profesyonel bir alisveris!

“Kibrit yok mu burada?"



Sahte kutu-adam tarafindan aceleye getirilerek, 6nimden gecti ve odayi caprazlamasina
yurudu. Enerji harcamayan kiguk boyda bir 6l¢lim aygiti havasindaydi. Beyaz elbisesinin
cebinden bir kibrit kutusu cikartti ve eliyle gozetleme penceresinden iceriye atti. Birden
kokusunu aldim: Deniz kiyisindaki hindistancevizi tarlalarinda esen meltem gibiydi. Kalp
kapakcigim buizildd. Bu, sahte kutu-adama yonelik bir kiskanclik miydi? tik pozisyonuna
geldiginde, viicudunu cevirdi ve beyaz elbisesinin diigmelerini acmaya basladi. Ikinci
diigmede, bana hafif bir bakis... ve, bakisimi cevirmekten uzak, ona kaslarimi catmadan
bakmaya calistim. (Iste énemli olan sey: Bana bakan kiz olsaydi, hemen hemen bakisin
hissetmeyecektim.) Ifadesinin aydinhiginda, bir i1sik belirdi. Kaslan hafifce yukar kalkt.
Islak olan, alt dudadi dislerinin arasinda gerildi; acik bir ifade. Bunlar, bana acilan kapilar
degil miydi? Devam etti... Uclincii diigme... sonra dordiincii. Gercekten beni anlamaya
calissa... Gegen gece sahte kutu-adama davrandigi gibi davranarak beni tutacagini
saniyorsa, kutu bisbitiin yararsiz demektir. Saklayacak cirkinligi olmayanlarin,
baskalarinin cirkinligini gérmedikleri farz edilir. Kutu-adam dogustan bir gorliciiyse, o
zaman, bu kadin da dogal bir “gortlen” idi. (Tek can sikici sey, neden doktorun bu kadin
karsisinda bir kutuyla kaplanma isteginde oldugunu bilmek.) Ve, son diigme...

Ne mutlu ki, beyaz elbisesinin altinda tamamen ciplak degildi. Ufak ufak, tekrar
sakinligime kavustum. Ustiinde, bugday tanelerine benzeyen kiiciik digmeler dizili, kalip
gibi duran turuncu ipekten bir bluz vardi. Yaklasik iki santim ¢apinda, (g siyah diigmenin
kapattigi asi boyasi renginde kisa bir etek. Kutunun icinden gelen kibrit cakma sesini
duydum. Cildinin renginin agik oldugunu disiinmiistim ama, etegin renginin aksine, daha
cok mat idi. Bu arada parmaklari, ki etegin ustiinde duruyorlardi, beyazdi. Bakmaya
calisirken, artik neyin gergek oldugunu bilmiyordum. Parmaklari, etegin lizerinde tereddiit
ettikten sonra fikir degistirip bluzun diigmelerine dogru yoneldiler. Ha, tabii, oradan
baslayacakti! Benim ise daha fazla zamana ihtiyacim vardi. Bir sigara kokusu aliyordum.’
O ki, daha gecen hafta rastladigimda Stiphenin ne oldugundan habersiz ve cocuk gibi
masumdu, simdi ani bir temizlik harekatiyla tiim borcunu silmisti. Bir tek bu da degildi...
Ona baska bir yerde rastlamam sliphesiz miimkiindii. Gecen gece gozetledigimde, bir
baskasinin cirkinliginden kor gibi habersiz olan o, bana, alkol ya da uyusturucu etkisinde
oldugu gibi asagilik kompleksimi unutturmus ve arzu ettigim kurtulusu saglama aleti
olmustu. Gergek bir olay bile olsa, o iki insanin ayni kisi haline gelmelerine inanmak
glictii. Ustelik, elestiriyle lekelenmis bir fikir ortaya koyacak derecede tanimiyordum
kendisini. Sag g6ziin sol gdzi tanimasi neye yarayabilir? Temel sey, gliven icinde ve
dogal bir ortak ilgi tGzerinde iletisim kurabilmek ve 6zel olarak fark edilmeyen bir nokta
lzerinde yogunlasabilmektir. Bugday tanesi bigimindeki Gglincli diigmeyi de acti. Bluzunun
altinda, goriniise bakilrsa ¢iplakti. Sigara kokusu almama ragmen duman géremiyordum.
Bu sekilde sigara icmek iyi degildi. Bu arada, kutunun yariklarindan duman ¢ikmaya
baslamisti; icerde o kadar duman vardi ki gdzleri acmak dahi imkansiz olmaya baslamisti.

“Hazir misiniz?” dedi sahte kutu-adam, bir zafer edasiyla kiza. “Bakin... bana hi¢ dikkat
etmiyor.”

Besinci digmeyi acarken hafifce glilimsedi. Kararsiz bir glilimsemeydi. Acilacak yedi



diigme daha vardi.
“Isterseniz, fotograf cekebilirsiniz!” dedi kiz.

Cok sasirmistim. Elbette, modelim olmaya sz vermisti. Iyice soyunmustu ama benim de
onunla beraber soyunmama gerek yoktu. Mecbur degildim ama yapmamak icin de bir
engel gormiyordum. Keyfi ve gereksiz bir dertlenme icindeydim. Durumun garipligine
katkida bulunmaya cali-sircasina, fotograf makinemin bulundugu, onu ¢ikardigim zaman
da elbiselerimi koydugum cantaya elimi attim; ama sonugta bu diisincemden vazgectim.
Makinemi kullansay-dim, bu, Ustl kapali olarak, kutu-adamla ortak bir hayati tanimak
olacakti. Sadece elbiselerimi cikarmak daha iyi olurdu, ama, o da odama girilmesine izin
verme gibi olacakti.

“Bu geri plan ok tahrik edici.”

Yedinci diigmeyi acarken, viicudunun Gstiinii dondiirdii ve duvara bakti. Boynunun ortaya
cikisini gorebiliyordum. Sutyenini fark ettim. Bir rugby topuna benzeyen deliklerle kapli,
koyu renkte bir sutyendi. Sterilize edilmis aletlerin bulundugu bir vitrin, cok dar ve en
basit hale indirgenmis bir muayene tahtasi, ince ve egilmis metalik ayaklarla tutulan
emaye bir kiivet, bir de etrafindaki alisiimadik havayla ilging bir hal almis olan bir disci
koltugu vardi. Cehennem hayallerine benzeyen bir erotizm birikimi... Yeterli filmim olsaydi
ve glines biraz daha giineyden gelseydi, birkag fotograf cekme girisimine karsi
koyamayacaktim.

“Isterseniz, yer dedistirebiliriz... Ben, oraya gecerim...” dedi sahte kutu-adam mecburmus
gibi.

“Degismek, olmaz... Glinesi karsima almis olurum.”

Yavas!... Susun! Ya beni dinliyorlarsa... Mahvolurum!... Parmaklari dokuzuncu diigmeye
ulasti... K alan Ug tanenin ardindan, bluz kayacakti!

“Siz, anladigim kadaryla... fotograftan cok daha direkt bir hareket arzu ederdiniz, degil
mi?” dedi sahte kutu-adam, takinilmig bir canllikla.

Ve, sessizligimi gevezelikle doldurarak devam etti.

“Ben de, tercihimi ortaya koysaydim, dogrudan midahaleye hayir demezdim. Bizi tahrik
etmedigini sdéylemeyi birakalim. Keyfine gore fotograf ¢ekebilirsin; en kritik anda
bekletilmek gibi bir sey degil mi? Bana dikkat etme. Uzun siiredir onun (izerinde higbir
hakkim yok. Simdi bir sene olmali. Onunla hikdyemiz, buraya cocuk aldirmaya gelmesiyle
basladi. Ameliyat sonrasi, hic parasi yoktu ve beklemedigim bir sekilde, masum ifadesiyle,
benim icin calisarak bunu 6demeyi teklif etti... Saskindim... Ama, her sekilde, bu gibi
durumlarda ¢ok cabuk karar verilir. Gercegi sdylemek gerekirse, ne adamin ismini, ne de
ailesi hakkinda herhangi bir sey 6grenmek istedim. Onu, gegmisi Gnemsemeden, Oylece



tutmaya calistim.

— Bana sormus olsaydiniz, size sdylerdim...

— Size bilingli olarak sormadigimi séylemiyorum.
— Ama, sormadiginiza memnundum.

— O ana kadar orada olan hastabakici pek lehinizde degildi, terbiyesiz bir ylizsiiz
oldugunu soyliyordu.

— Oyle mi? Peki hakkimda siz ne distintiyordunuz?

— Once, cok stipheci oldugunuzu diisiindiim. Sonra da, bunun, kendinize ¢cok
glivenmenizden kaynaklandigina karar verdim. Dirtilerinize gore hareket ediyorsunuz.

Ustelik, size kizilinca da, hatanizi ayni basitlikle kabul ediyorsunuz. Kabul edilirse her tiirlii
hatanin silinecegine inaniyor gibisiniz.

— Bu kadar sorun yaratiyor muydum?” (Parmaklan son diigmenin Uzerindeydi)

“Hayir, simdi her sey silindi. Gegmisiniz hakkinda distinliyorum da, sizi sorgulamamin
daha iyi olacagi konusundaki diisiincem o kadar kot degildi. Ve tanidigim kadanyla,
karda yurliseniz bile iz birakmadan tiyebilirdiniz."

Dudaklarinin kenari, ince bir sekilde basikti; hafifce gillimsedi, diigmelerini actigi
bluzunun altini eteginden cekti, parmaklarinin arasindan kaydirarak cikardi ve muayene
masasinin stiine atti. Eilince, viicudunun birkac ince kivrim' gériindii. Ozellikle zayif
goziikmiiyordu, bu arada derisinin altindaki yag tabakasi da inceydi. Bu, akla birtakim
seyler getiriyordu. O da ne? Haa, evet! Objektifleri sildigim keci derisini tutmusum.

“Ama, nispeten iyi anlasiyorduk, degil mi?...

— Cok iyi, dedi sahte kutu-adam, klicimseyen ve burnundan bir sesle. Ama ben iyi
karakterli biriyim... Sadece benim onu alikoyma hakkim oldugunu distinmek hosuma
gidiyordu. Garip olan benim. Glinde iki defa tiras oluyordum, bir sabah bir de aksam;
bastan cikarici gibi davraniyordum; bunun yaninda, onunla iliskim, bir hasta doktor iligkisi
oldugundan ve kiirtaja geldiginden, sanki bahgedeki olgun incirlerden konusuyormus gibi,
rahim veya klitoris hakkinda sohbet edebiliyorduk. Daha sonra, iliskimiz Newton‘un
elma’sinin ve yergekimi kanununu yolunu izledi. O zamana kadar orada bulunan
hastabakici, hemen calismayi birakti.

(Kirmizi mirekkeple kenara yazilmis bir not var ve satirlarin arasindan bir ok su eki
gosteriyor: “Giden hastabakicinin kariniz oldugunu bilmiyordum...



— Bilseydiniz de... bir sey degismeyecekti... Artik o roli hic kaldiramiyordu!)
“Insanlari, yaralanmis gérmekten hoslanmam.

— Ama, dlinyanin sonunun gelmesi durumunda son anlarinizi benimle gecirmek ister
miydiniz?... diye sordugumda, bana miimkiinse yalniz basima denizi seyretmek isterim
diye cevap verdiniz.

— Yanlis... Gar veya bliy\ik bir magaza gibi ¢cok fazla hareket olan bir yerde, mimkin
oldugunca fazla insanla beraber olmak isterdim demeliydim.

— Asadi yukar ayni hesaba geliyor.
— Dilinyanin bu kadar basitce yilkima ugrayacagina inanamiyorum.

— Ne olursa olsun... Bana olan tim borcunuzu 6dediniz. Artik bana higbir borcunuz
kalmadi, bir yen bile...”

Kum rengindeki etek, bir borudan kayarak nasil inilirse dyle diisti. Sol ayadiyla Ustiinde
yurlrken, sag ayadiyla yakaladi, hafifce havaya kaldirdi ve oturakli bir tavirla muayene
masasinin yanina birakti. Digmeler birbirlerine carptilar ve iki kiiglik deniz kabugunun
iistiinde ylriiyormus-casina bir ses cikardilar. Ince, ihanilmaz derecede kiigiik su renginde
bir don kalcalarinin etini isinyordu. Bacaklarini hafifce egdi ve avug iclerini, denize
dalmaya hazirlanan birisi gibi, viicudunun iki yanina koydu, ama bu, daha da komik bir
seye benziyordu sanki. Isik ve karanlikla boyanmis arka arkaya yaptigi hareketler, 6zel bir
evren yaratan bir akim olustururcasina, havada spiral yuvarlaklar ciziyorlardi. Nezleye
yakalanmis gibi bir GzUntl hissi sardi beni. Sanki, bunlari ilk defa gériilyormusum gibi bir
kiskanglikti bu.

“Bekle biraz” diye kesti sahte kutu-adam, kiz tam donunu lastigine elini atmisken.
Kimildamayi kesti ve kafamin lzerinden uzaklara bakti.

“Ona bakmaktan memnun degil misiniz? Elbiselerini ¢cikarmasinin sebebi sizsiniz. Onu
gozlerinizle hissetmeye calisin. Piringten yapilmis o kiiguik heykelleri bilir misiniz. Kafadan
ayaklara dogru bakildiginda, ayni burdaki gibi bir akicilik hissi duyulur. Tam macun
sertlesmeden bir uzama ve gerilme meydana gelir. Ama benim tercih ettigim viicudu
boyunca kalcasinin kabarikliklarina kadar uzanan egri. Geng kizin kadin olmadan énce ok
kiiglk bir zamani daha var.

' — Benim ise, en begendigim yerleri bacaklar.”

Bunu dedikten sonra, genem kaskati kesildi ve dislerim gicirdadi. Gézkapaklarim
agirlasmisti ve gozlerimi kizin yiziine kadar kaldiramiyordum. Su anda suratinin ifadesi
neydi? Am;1, kutudan hicbir sigara dumani isareti cikmiyordu; bu anormaldi; Ustelik, sahte
kutu-adam 6kstrmuyordu bile.



“Beni asiyor. .._ Glizel bacaklar... Cirkin bacaklar... Bu, sanki hi¢c anlamadigim bir lisanda
okumaya mecbur edili-yormusum gibi bir sey. Neden bu kadar bacaklara takmis
durumdayim?.. Bunu garip buluyorum.

— Cinsel organlara ¢ok yakin olduklarindan.

— Hemfikir degilim. Dogru olsaydi, baska bacaklar icin de ayni sey olurdu. Belki, kacak
bacaklarla bir ilgisi vardir: Hizla kagabilecek bacaklar.

— Bu biraz karmasik! Kiz kaciyor mu? Bekliyor! O halde, sana neyin iyi oturmadigini
sdyleyeyim. Sen ¢ok uzaktasin. Yarim adim bile atmak istemiyorsun; bu nedenle ylzini
kaldiramiyorsun. Neden bu yarim adimi atmak istemiyorsun?”

Sahte kutu-adam tonlamasini degistirdi ve alt kenan kizi bana baglayan cizgi olan
ikizkenar icgenin tepesine yerlesmek Uzere bulundugu kdseden ayrildi.

“Hayvanlar, kuslar, baliklar bile ciftlesmeden dnce ask arayisi ayinlerinde bulunurlar.
Uzmanlarin dedigine gore, gizli bir tehdit ve saldin sekli s6z konusu. Her canli varhgin
kendi etki cemberi vardir ve bu alana giren herkese icgldisel olarak saldirir. Ama
Giftlesme, saldirinin herhangi birine yoneltilmesiyle olmaz. Ciftlesme ve derilerin temasi,
eder sinir herhangi bir yerden ihlal edilmemisse eger bir kapi agik degilse mimkiin olur;
bu nedenle, ciftlesmede* ilk planda saldirlya benzeyen, ama esasinda, karsidaki insanin
koruyucu gidisini bozarak gevseten bir teknikten dogan ve bu nedenle farkh olan bir
hareket vardir. Insanlar icin de ayni sey gecerlidir. Romantizmden bahsedilir, ama aslinda
bu, boya ve tiiylerle sislenmis bir saldin giidisiinden baska bir sey degildir. Son hedef,
yine ayni sekilde, savunma cizgilerinin yikilmasi ve icine girilmesinden ibarettir. Kisisel
tecribeme gore, bu sinir insanlar igin iki iki buguk metre yari capinda bir dairedir. Kur
yapmak iyidir, .digerini parildayan cam gibi gozlerle size bakmaya tesvik etmek, o da
iyidir; ama bu cizgiyi astiniz mi, o andan itibaren diger kisinin sahip olma sahasina girmis
olursunuz. Hele ¢ok yakin bir mesafeden karsidaki insanin dogasini ayirt etmek hayal
edildiginden cok daha zordur. O zaman, yalnizca dokunma ve koku alma uygun olur.

— Ama, sonunda, ne demek istiyorsunuz?
— Yarim adim daha atarsan, ayagini tam bu sinira koy-' mus olursun.
— Ya sonra?

— Ne kadar kararsizsin! Onu tahrik ettin, o0 da sonunda sana bu sinin agsman igin bir gegis
belgesi verdi, degil mi? Yani, yarim adim daha atarsan, senden bu gecis belgesini
gbstermen istenecek, istesen de istemesen de.- Tabii, bu gecis belgesinin gegerliligi
strekli ve dogal olarak, ayni zamanda sana kutuya dénme imkani verecek bir bahaneyle
béburleneceksin. Ama onu tanimaya korkuyorsun. Bu ylzden, zaman kazandin, bu sekilde
ellerin kollarin bagh kaldin ve zamani durdurdun.”



Kiiciik seyleri diisiiniince, yasamaya
devam etmek istedigime inaniyorum.
Yagmur damlalary... daralan islak
eldivenler.

Cok biyik bir seyi izlerken, élmek
istiyorum... diinya haritas: veya

parlamento binasi...

Distinliince, dogruydu. Goriinirde, ellerini donunun lastigine koyarak aldigi hafif tahrik
edici pozisyonunu hic bozmamisti. Yapay gozler gibi acilmis gozleri, belirsizce, sabit bir
halde, kafamin Gzerinden, bir sey artyormus gibi disariya bakiyorlardi.

“Bir sey mi var?

— Himin!... Demek haberlerden nefret edenler arasinda hic boktan' adam yok? diye alay
etti sahte kutu-adam, kelimelerin sonunu uzatarak. Degisime inanmayan kendinle zit
dismiyor musun? Kendi istedigin seyi elde etmeye korkuyorsun... Ve o0 zaman, zamani
durduruyorsun.

— Bdyle bir panlti hareketi mimkin degil, bana kalirsa!

— Metresinin icini dolduran ve onunla o sekilde yasayan tipin hikayesini okudum.
Doldurulmus bir metresin doldurulmamis olandan daha sadik ve gekici oldugunu séyliyor.

— Ne yazik ki, benim bu tarz zevklerim yok.



— Cok iyi. Vardigimiz sonug bu, degil mi? Ne olursa olsun, acik olan tek sey kutudan
cikmak istememen.

— Buraya gelmeden e kutuyu terk ettigimi size sdyledim.
— O zaman, izin ver sana sorayim... Simdi ne yapiyorsun ve nerede yapiyorsun?
— Gordiginiiz gibi, sizinle ¢ene caliyorum.

— Bu dogruysa, o zaman, bu notlari kimin ve nerede yazdigini anliyorum, deniz kiyisinda
bir vestiyerde, bir ampul 1siginda ve bir kutunun icinde yazan kisi degil miydi?

— Haa, iyisi mi ondan hic s6z etmeyelim. Konusursak, siz ikiniz de, sadece hayalime bagl
oldugunuzu kabul edeceksiniz.

— Himin... Naslil yani?
— Bu tartismasiz boyle.

— Dogal olarak, Gctimiizden yalnizca biri gercekten var. O da notlari yazmaya devam
eden kisi. Olmus olan her sey, yalnizca onun monologu. Bunu, senin de bilmen gerek.
Olaylarin gelistigi ritim icinde, bir kisi, kutuya umutsuzca baglanmak icin, araliksiz olarak
yazmaya devam etmek istiyor.
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— Cok stiphecisiniz; sadece i¢c camasirlarimin kurumasini bekliyorum. Kuruduklari zaman,
gitmek niyetindeyim. O kadar sert geliyor ki riizgar, arkadan esince kasindiriyor. Kutuya
yalnizca rlizgardan korunmak igin girdim. Bu tip notlara kendimi kaptirmam igin 6zel bir
nedenim yok. Hemen duracagim. Bunu, yazdigim son ciimle yapacagim.

— Ic camasirlariniz kuruyunca, gercekten bizi gérmeye gelecek misiniz?

— Hazirliklannmi gelmek icin yaptigimi ve bagajlarimi, basindan beri, en az olacak sekilde
ayarladigimi séyledim. Kutudan cikmak icin bir tek seye ihtiyacim var. Ama bu sart.
Kutudan, ancak bir pantolon bulursam - anliyormu-sunuz - ¢ikabilirim... Bir pantolon
giymem sartiyla, viicudumun veya ayaklarimin ciplak olmasinin bir 6nemi yok. Yoksa,
yolda ydrirken... Paltonuz guzel olabilir, pabuclariniz yeni olabilir, ama pantolonun eksik
olmasi, biyuk bir panige neden olmaya yeter. Aydinlik toplum, bir panto-lon-topluma
benzer. lyi ki, bu gibi bir firsat icin, yeni bir cift pantolon hazirladim. Gegen hafta, buraya
tedavi olmaya geldigimde ilk defa giyiyordum. Kutunun Ustini kaplamak icin kullanilmasi,
cok rahatsiz edici degil. Profesyonel bir fotograf makinesi veya 6zel bir 6nemi olmayan
benzer seyler icin de, aynisi gecerli. Beni rahatsiz ederlerse, pisman olmadan onlari



atabilirim. Veya, onlari atmama gerek yok, size de verebilirim. Tuvalet malzemesi, tiras
bicaq, kibritler, kagittan bardaklar, bir termos sisesi, bir arabanin dikiz aynasi, su
gecirmez yapiskan serit, 6kstrlk surubu, goz losyonu, kromlu civa, vs., ama siz doktor
oldugunuza gore bitin bunlar bir kenara atilabilir. Ciplak fotograf basyapitlar koleksiyonu
Cilet 2'den kesilmis alti fotograf... Bir vizor ve kullanim rehberi; kullanmaya basladiginizda
zaten anlayacaksiniz... Ayrica, cep lambasinin yaninda, bir tlikenmez ucu ve plastik bir
altlik gibi diger seyler, bir demir tel rulosu ve tarifi glic, giin boyu kullanilan esyalar.
Bunlar 6nemsiz g6ziikebilir, ama bir kutu icinde yasama deneyi yapilirken, gerekli ve
yararh bir butlnin parcalarini olustururlar. Ne olursa olsun, bana borclu olmanizi
istemiyorum. Ama, buttn bunlarin, yeni bir kutu-adama verilmek icin glizel bir elveda
hediyesi oldugunu kabul ediyorum. Ayrica baslangicta, bir siire icin portatif bir radyo
bulundurmanin iyi olacagini diisinmustim. Simdi, eskiden oldugum gibi tamamen
haberlerle zehirlenmis olmamama ragmen alisana kadar anlasiilmaz bir yalnizlik hissi
tarafindan isgal ediliyorsunuz.

— Camasirlarinin, tam olarak, ne zaman kuruyacagini saniyorsun?

— Yagmur durdu. Hava oldukca nemli, yar yariya kurumus olmalidir. Sabah olunca,
riizgarin yoni degisecek ve uzun siirmeyecek.

— Bulundugun yer hala karanlik mi demek istiyorsun?

— Oraya bakin; ufukta parlayan seye, deniz tarafindaki. Saniyorum balikci tekneleri
gitmeye hazirlaniyor; birazdan giin dogacak. Onlarin saati.

— Kiyafetlerin tam kurumadilarsa bile, benim igin fark etmez.

Giyin artik, fazla seremoniye gerek yok. Cis lekeli sortlar bile, giyersen, Gizerinde kendi
kendilerine kururlar. Biraz acele etmezsen, beklemekten sikilacagiz.

— Sanirim nezle oldum. Belki de uykusuzluktandir. Ayaklarim yaniyor ve tzerimde Urperti
var... Kuma ayaklarimi sokarsam fena olmuyor, ama o da Usittyor. Gegen hafta sizin
hastaneye gittigimde, yaram cok kotiydu ve yi-kanamiyordum. Ama, Uc sene boyunca
birikmis olan pis-Ukten ilk firsatta kurtulmaya karar vermistim. Tami tamina bir sabun
kullandim. Size gbstermek isterdim... Yepyeni bir sabun. Kendimi birakiyordum demekten
cok, yaptigim is beni tamamen sindiriyordu diyelim. O hafta icinde, bircok seyi disinmem
gerekiyordu. Onunkini tam géziimiin 6niine getiremedigimden, herhangi bir kadinin
bustlini yapmaya calistim. Bacak arasina birkag sakal tliyl koydum, ama, ¢ok gergekgi
sekilde yapmaya calismama ragmen, bir kadindan ¢ok bir kurbagaya benzedi. Ona vermis
oldugum sekil bir kenara birakilirsa, sabun cok kaliteliydi. Once, kendimi tamamen dusun
altina soktum ve i¢c camasirimi eldiven gibi kullanip sirtimi ve viicudumu ovusturdum;
daha sonra, aciyana kadar tirnaklanmla kaziya kaziya su déktiim. Bunu dort kez
tekrarladigimda siyahlasmis olan su biraz acildi. Dordiincislinde, saclarimi yikadim ve
hava kabarcigina benzer seyler belirmeye basladi. Sonra her sey bozuldu. Uzun uzun



yikanip kirden kurtulduktan sonra, buzlu cam lizerinde parmak stirtme hissini elde etmek
istiyordum. Ama basaramadim. Bu arada, sabun eskimisti bile. Kollarim kalkmayacak
derecede agirlasmisti, viicudumsa (izerinden ince bir deri tabakasi alinmis gibi yaniyordu.
Kendimi en kotl halimde hissediyordum. Tek bir sabunla (i¢ senenin kirini ¢cikarmaya
calismak stiphesiz bir hataydi. Belki de, kemiklerim disindaki tiim varligim bu pislik
tabakasiydi. Kumun Uzerine bitkin bir sekilde yigilacagim, bu arada tam Ustiimde, bir
kamyonun kum bosaltma sesi gibi bir sey duyuyorum. Bir (¢ sene daha, buttn kuyularin
suyunun dogruca plaja bosalmasini beklemek bile gerekseydi, bu pislik tabakasindan
higbir zaman kurtulamayacaktim.

— Ikisinden hangisi once terk edecek? Konusmaktan sikilacak olan mi, yoksa dinlemekten
sikilacak olan mi?

— Ah! Tamam. Kim oldugunuzu sonunda anladim. Kendinizi ifade etme sekliniz ¢ok
kurnazca diye distniyordum... sadece hayal Uriini. Hayal Griind olmadiginizi séylemek,
durumunuzu dizelttiniz anlamina gelmiyor. Sizi icine alan bu muayene odasinin duvarlari
benim graffitile-rimle doludur. Basit duvar yazilar. Siz kendi kutunuzdan, bir yargilama
hayal edemezsiniz tahminimce, ama gercek bir kutuyla sahte bir kutu arasinda bir fark
vardir. Simdi, bakip inceledigimde... bu gizli odanin bir kisi icin oldukca genis oldugunu
goriyorum. Kimsenin, géremeyecedi icin taklit de edemeyecegi bir suratin ic ylizi; ic
cekmelerle ve terle (¢ sene boyunca kaydirilan bir kartonun tiim ig ylizeylerine yazilmig
yazilar koleksiyonu... Bu benim hayat hikayem. Yiyecek toplamaya yarayan yollarin plani
ve notlari yazmaya yarayacak bilgiler. Bunun disinda, benim de anlamini tam
cbzemedigim sekiller ve sayilar. Biitlin ihtiyacim olan burada.

— Senin saatine goére saat kag?
— Begse sekiz var. .

Tam olarak Ucli on sekiz gece, plajda yazmaya basladin degil mi? Bu garip bir sekilde
calisan bir saat. Oysa ben, yazmaya basladigindan beri sadece bir saat otuz dort dakika
gectigini hesapladim.

— Sadece duvar yazisi oldugunu unutmayin. Boylesi daha iyi olurdu. Kutuya cok mu
saplanmisim dediniz? Bana tavsiye ettiginiz gibi kurtulacagim zaman, bu yazilarla beraber
yok olacaksiniz.

— Nispeten iyimsersin.
— Sayenizde, kendimi ¢ok fazla sevmiyorum.

— Bak, notlarindaki sayfalar elli dokuza kadar gidiyor. Elli dokuz sayfa ve bir saat otuz
dort dakika. Ne disinirsen disiun bana olanaksiz geliyor! Sana kag defa haber verdim!
Simdiye kadarki tiim tecrtbelerini hatirlamani isterdim. Bir saatte ortalama kac sayfa
yazabilirsin? Normal olarak, bir sayfa bile degil. En fazla yazdigin dort sayfadir ve de ¢ok



kotd yazilmiglardir.
— Daha fazla yazabildigim cok oldu.

— Iyi. O zaman, saatte bes sayfa yazabildigin konusunda anlasalim mi? Elli dokuz sayfa
bese boéliinlrse on bir cikar ve dort artar. On bir saat on bes dakika mi diyecegiz? Bunlar,
yazdigin son sayfalar olduguna gore, asagi yukari on bir saat ediyor, tamam mi? Sonucta,
on iki saat, yemeden icmeden devamli yazmak. Sabaha karsi licte basladin-sa, simdi
dgleden sonra Ugcten daha erken olmasi kesinlikle olanaksiz.

— Size, bunlarin benim notlarim oldugunu hatirlatabilir miyim. Onlari istedigim gibi
yazmaya hakkim var.

— Belki bazi durumlarda boyledir! Ornedin, benim bilmedigim bir sebepten her tiirli
sacmaligi yazdigin durum... Veya belki de, bilingsizce yirmi dort saatten fazla zaman
gecirdin veya bir tepe takla olma durumu neticesinde, diinyanin hareket rotasi bozuldu.
Ama, eger bunu séylemen senin tonlaman ise, tamamen farkl bir hipotez kurabilirim.
Evet, tamamen farkli. Bu notlarin yazari oldugunu iddia etmene gerek yok. Clinkd, yazar
senin disinda biri dahi olsa, bunda kesinlikle bir sorun yok.

— Bu asilsiz suclamalari kesin. Halen yazmaktayim. Nehir tamamen karanlik ve denizin
kokusu duyuluyor. Bir hamamin iginde, ciplak ve igreng elektrik ampuliniin etrafindaki
duman gibi, bircok ufak bocek kafamin tam Gzerinde toplaniyorlar ve belli bir kuvvetle
kutumun Uzerine dustiklerinde de, su damlalan gibi sesler ¢ikiyor. Ben de 0 zaman,
distindigiimden daha biyik olduklarini anliyorum. Simdi agzima bir sigara koyuyorum,
bir kibrit cakiyorum - yanik ucu dizlerime yaklastiriyor ve bakiyorum - sicakligi
hissediyorum. Bunlar siiphe duyulmayacak gergekler. E§er su anda yazmayi birakmak
zorunda kalsaydim, Herdeki climle ve isaretler tamamlanmayacakti.

— Belki baska biri baska biri yere yaziyor.
— Kim?

— Mesela ben.

— Siz?

— Evet; belki de seni hayal ederek yazmakta olan benim, sen de beni hayal ederek
yazmaktasin.

— Neden?

— Kutu-adami meydana c¢ikarmak icin. Belki de, gercekten var oldugu izlenimini vermeye
calistyorum.



— Bu beklenmedik bir sonug! Sizin bu notlarin yazan oldugunuz farzedilirse, o zaman,
kutu-adam sadece bir hayal GriinG haline geliyor.

— iyi, 0 halde, sizi gercekdisi olduguna ikna etmek icin, esasinda var olmadigina
inandirmaya calistigini varsayin.

— Aslinda, ben de boyle degil mi diye merak ediyordum? Kendi kendime bir uyarim vardi.
Arzu ettiginiz her kurnazliga basvurabilirsiniz, hep bosuna olacak. Ciinki, maddi, somut
kanitlarim var. Evet, belki pazarliklara baslamadan 6nce size haber vermeliydim. Ellerimin
bos olmadigini bilseydiniz, bu kadar hafif bir tutum icinde olmazdiniz. Hayir, bu durumu
kotliye kullanmak istemiyorum, dyle olsaydi, cok daha, dnce harekete gecmistim. Eger
pazarliklarda biraz daha samimi olsaydiniz, size daha sonra bitin fiziksel kanitlari
gosterecektim.

— Siphesiz, ama telkinlerine boyun egecegimi sanmiyorum.

— Size, uykusuzlugum nedeniyle kendimi iyi hissetmedigimi sdyleyeyim; ama, sorabilir
miyim acaba, bana bir haval tifekle ates eden kimdi? Birinden stipheleniyorum.

— Buralarda, havali tiifegi olan bircok insan var. Tilkiler kiimeslerde biiyik hasara yol
aciyorlar” dedi kiz birden, ayni bahaneyi tekrar ederek.

Ama, zaman catirdayarak harekete gecmis gibiydi; onu kirmak istemiyordum ama sahte
kutu-adamin tarafinda olmasini affedemezdim.

“*Ne yazik ki, clrlttlemez bir kanit var-, biliyorsunuz.

Tam vuruldugum anda, deklansére bastim: Profesyonel bir refleks. Ayni glin fotografi
ctkartmaya calistim. tyi -bir fotografti: Hizla yokusu cikarken, viicudu boyunca uzanan
havali tiifegi kolunun altinda saklamaya calisan birisinin silueti. Saclarinin taranma bicimi,
cok iyi kumastan omuzlarina tam oturan hazir gémlegi, pantolonunun genisce kivrimlari
ve terlige benzeyen 6zellikle alcak pabuclar.”

Ses tonum on anda basitlesti ve sadece ona seslendim:

“Bulmaca oynamay! deneyelim mi? Pabuclar sirekli cikarmaya mecbur birakan, sik sik
japon usulli oturma firsati bulunan, zengin ve' rahat bir sinifa ait, baskalarinin ne
distindiglind takmadan her tiirlli sag bicimiyle calisilabilen bir meslek. Kim olabilir?
Tahmin etmenin zor oldugunu sanmiyorum. Kim olursa olsun tahmin hakkini kullanirken
bir doktor oldu§unu diisiinecektir. Ustelik, fotografi cekilen yokus tam soya fabrikasinin
yaninda...

O anda, olaylar dik bir viraj aldi. O ana kadar, dimdik, ifadesiz ve sanki ayakla itilecek bir
kagit sepeti gibi masum duran sahte kutu-adam, hos olmayan bir giriltiiyle kutusunu
sallamaya basladi. Gzetleme penceresinin plastikten perdesi ikiye ayrildi ve icerden uzun



bir sopa cikti disari. Bu, tam sol géziime dogru yonelen bir haval tifekti.

“Durun... diye bagirdim, hem yarn saka hem de hafif bir tonlamayla. Uclara karsi bir tiir
fobim var, bu benim zaafim. Bana bdyle nisan almak...

— Bize bu filmi gbsterecek misin?
— Getirmedim; bana s6z hakki garanti etmeniz igin tek bir kozum vardi.
— Ara onu", dedi sahte kutu-adam kiza, aceleci bir sesle.

Duraksadi, beni acima ifadesiyle siizdu. Elbisesinin yakasini kaldirmak istermis gibi, elleri
goguslerinde 6ne egilmeye basadi. O anda, iyi ttllenmis beyaz bluzunun 6ni (ben
farkinda olmadan tekrar giymisti) bayagi acildi. Sadece en yukaridaki diigme
iliklenmemisti. Beyaz elbisenin altinda ciplakti. Yari yariya bekliyordum, ama yine de
sasirdim. Beyaz giysinin altindaki ciplaklik normalden daha ciplak bir izlenim veriyordu.
Beyaz kiyafet artik beyaz kiyafet degildi, bir kurban kiyafetine donismustd. Cildinin ayni
oranda gergin ve kuvvetlice yontulmus yizeyi, nasil calistigini bilmedigim bir makineyi
andirtyordu. Cenesinin darligi ve karninin yuvarlakligr cocuksuluklari nedeniyle ona
uymuyorlardi. Birisinin valizini kanstinr gibi, kafamin iginde korkung bir karnsiklik yaratip,
bosuna ariyordum. Sol bacadi, egik viicudunun agirligini dengelemek lizere 6ne yerlesti.
GOrus alanim birden daraldi ve sinirli bir hale girdim. Nedenini anlamiyordum. “*Tamam
tamam, ben kendim halledecegim; sizin bu kadar ugrasmaniza gerek yok."

Kapinin yaninda, odanin ucunda duran ve cikarttiktan sonra elbiseleri icine koymus
oldugum sepete kadar gittim. Bir dagc cantasi ¢ikarip actim. (Buiylk ihtimalle Amerikan
ordusunun fazlaliklarindan bir canta.) Ve icinden doldurulmus bir oyuncak timsah
cikardim.

“Ben sahsen, sizin kendinizi suclu hissettiginizi kesfetmis olmaktan memnunum.
Sartlarinizin ¢ok iyi oldugunu saniyordum..."

Cikarmis oldugum timsahin boyu kirk bes santimden biraz az, eni de on alti santim
kadardi. Plastik disleri ve gozleri, plrttkla sirti, hafif kahverengi penceleri ve kirmizi, uzun
bir dili vardi ve de yesile boyanmisti. Bu sempatik ve masum oyuncadi kim goriirse
gorsiin, kavgaci gayretini azaltmak hissine kapilirdi. Cocuk oyuncagi, normalde, bir cocuk
fobisine yakalanmadikga, yetiskin insani saldirganliktan yoksun kilar. Dogal olarak,
psikolojik durumumla ilgili basit bir oyuncak degildi. Timsah, benim kesfettigim bir valeydi
- iskambildeki vale dedgil tabii - ki, bu 6zellikle mafya ve gizli polise 6zgl 6limcil bir
silahti. Tiras malzemelerimle heraber, bir de yagli bir krem ¢ikardim. Normalde, timsahi
canta olarak kullaniyorum, ama bu sabah bir icgtidlye uyarak, onu deniz kumuyla
doldurdum. Dibinden yakalayip bir salladiniz mi vurus kuvvetinin derecesini anlarsiniz.
Goriiniirde bir yara birakmadan, kolayca birini 6éldirebilirsiniz. Iste valenin biraktig iyi iz
buydu. Kullandiktan sonra, uclardan birini acar ve kumu bosaltirsiniz. Ciddi bir sey olursa,



kimse bu timsah kilifinin tehlikeli bir silah oldugunu diisiinemeyecektir.

Timsahi, belli bir duraksamayla sahte kutu-adama verirmis gibi yapip, alt tarafiyla tiifegin
namlusuna bir darbe indirdim. Yok edici bir glic akla getirmek, vurus hiziyla ilgili degildi.
Tufegin namlusu, gézetlemeye yarayan pencerenin Ust cercevesine girdi ve kutu irkildi.
Beklenmedik sekilde yakalanan doktor ise siddetli bir homurdanma gikardi. Tam o anda,
bisiklet lastigine civi saplandiginda cikan sese benzeyen bir hava kagirma sesi duydum.
Kursun tavana gitmisti, ama temas sesi duyulmamisti. Tiifegi yakaladim. Doktor bir anda,
yumrugunu gozlem penceresinden disariya cikardi. Sag yanagimi yakaladi, ben de
beklenmedik bir kuvvetle timsahi uzakta duran ayak kemigine salladim. Yesil bir odun
icine kiiclik bir balta saplanmis gibi agir ve boguk bir ses duyuldu. Sesli harfleri
karmakarisik toparlayan aci dolu sizlamalari duyarken terliyordum. Bunun durmasi icin
kutunun Usttine vurdum ve biraz bekledim. Sonra tekrar, bil defa daha dikkatlice ayak
kemigine vurmaya devam ettim. (Kirik bir bacak bahanesiyle kutuda kalmaya mecbur
kalirsa ¢ok can sikici olurdu.) Doktor kigticlik oldu ve ilk bastaki kagit sepeti durumuna
geri dondi. Kesilmis , bir su tesisati gibi hirlamasaydi, orada birinin saklandigina asla
inanmazdim. tik dnce, bir sey hissetmeden kutuyu inceledim. Odayi dolduran zayif sabah
ginesi, duvarin kaba sivasiyla karistyor ve kutu, odanin iginde oyulmus bir delik gibi
duruyordu.

Su anda, bu notlar yazan kisi hen degilsem (benim de, sahte kutu-adamin séziini ettigi
goreceli karsithgi kabul etmem gerekir), kim olursa olsun, bu yaziyi devam ettirme tarz
son derece beceriksizce. Buraya kadar geldiyse, bir sonraki etaba gidebilecek tek bir yol
kaliyor. DOnlp kiza bakiyorum. Yazar, onu ne gibi bir tutum icine sokmak istiyor? Bana
gosterdigi tepkiye gore, kutuyu terk ettigimde kazandigim veya kaybettigim seyler sonucu
aydinlatacaktir; bu arada sonuc tatsiz da olabilir. Ornedin, acik diigmeleriyle beni kabul
edecek mi? Veya tekrar iliklenmis diigmelerle? Hayir... Bu diigme hikayelerine ¢ok fazla
onem veriyorum. Saskinlikla, iliklemeyi unutmus olabilir, veya tersine, digmeleri agma
faslini kisaltmadan beni iyiliksever bir sekilde kabul edebilir. Ona iki bucuk metre
mesafede bulundugum siirece, ifadesini anlamam daha kolay olacaktir. Gergin bir ifadenin
ardindan rahat bir nefes alma ifadesi cikartirsa, bu: Doktorla iligkilerinin, baslangicta bir
yabancilasma ve baskaldiri seklinde oldugunu ve onu doktorun hakimiyetinden
kurtarabilecegimi gosterir. Ama, tersine benden korkarsa, bu, ikisinin basindan beri sug
ortagi olduklarini ve kaplanin agzindan kurtulmam gerekecegini gosterir.

Iste bu kadar; ne sekilde olursa olsun, anlatiimaz bir aptallik bu. Tek kabul edilmez nokta,
mantik eksikligi degil o kadar, aksine, olaylarin gidisati. Gergek, birgok parcasi eksik ve
hayalgtict cabasi gerektiren bir puzzle gibi parcalanmis. Yazan ben olmasam bile, belki de
dyledir, bu notlar yazma ugruna yasamam gerekli mi? Belki kendimi tekrar ediyor gibiyim
ama bir kutu-adam ideal bir kurbana benzer. Ben doktor olsaydim, simdiye kadar bir
fincan cay ikram etmistim. Doktor oldugundan, igine bir damla zehir koymasinin kolay
oldugunu sdylemeye gerek yok. Ve bel-

ki de... bana simdiye kadar cay icirttiler! Disinlyorum... Bu mimkin olan bir sey. Hala,



hicbir yerde, yasadigima dair bir kanit yok.
DOGRULAMA

Alttaki her sey glvenilirdir. T.'de (Tokyo'da), deniz kiyisindaki parka atilan ceset
konusunda, tiim istek ve irademle, hicbir seyi saklamadigim bir ifadede bulunuyorum.

Isim : C

Sarekli Adres : Yok

Meslek : Asistan Doktor (himaye)

Dogum Tarihi: (glin, ay, yil): 7 Mart, 1927

Asil adim C.dir. Ama doktorlugu icra ederken kullandigim takma isim, Toplum Saghk
Bakanhgi’'nda kayith olan yani, savas sirasinda tibbi takviye olarak gérev yaparken
emrinde calistigim ordunun cerrahina ait. O ismi, s6zl edilen doktorun izniyle kullandim.

Simdiye kadar cezai bir sikintim olmadi, polis veya inceleme yargic tarafindan da sipheli
bulunup sorgulanmadim.

Hic memurluk yapmadim, ayrica simdiye kadar ne madalya, ne 6zel 6denek, ne de emekli
ayhdgi aldim.

Hala bekarim, ama aslinda gecen seneye kadar, hemsirelik kadar muhasebe islerinde de
calismalarima yardimci olan, Nana isminde bir kadinla evli gibi yasadim. Nana,
baslangicta, doktorluk yaparken ismini ve kimligini aldigim ordu doktorunun nikahli
karisiydi; ama, doktorun onay! ve rizasiyla onunla yasadigimdan, bu bir sorun
yaratmiyordu. Gegen seneye kadar, Nana ile aramda gorin(r bir anlasmazlik yoktu; ama,
Yoko Toyama stajyer olarak yanimda calismaya baslayinca, Nana bundan hosnutsuz oldu
ve ayrilmamizi 6nerdi. Kabul ettim ve simdiye kadar da boyle kaldik.

Savas henliz bitmemisti, askeri ylkimliltklerimden ve tibbi gérevli unvanimdan
kurtuldum ve deneyimimi pratige gecirerek bizzat doktorluk yapmaya basladim. Hastalar
arasinda yayllmis olan inimin keyfini ¢ikariyordum, hicbir zaman da diplomal bir
doktorun yardimini istemeye yeltenmedim. Sahsi yeteneklerim, daha ¢ok cerrahi alaninda
(6rnegin apandisit ameliyati gibi) kendini gosteriyordu. Yasadisi calismakla suglanirsam,
sahte bir isim kullanmis olmam konusunun ¢ok (izerinde duracagim ve ileride bir daha hig
doktor gibi davrahmayacagimi vaat ederek, etraftan 6zir dileyecegim.

Ve de, sorularinizin konusunu olusturan, 6lim nedeni mechul ceset hakkinda da
tartismayacagim.

1



Chatterton: Bir turyapiskan. (C.N. )
2

Pilori: 19. Y.Y. ‘a kadar uygulanan bu cezada, mahk{mlar asagilanmak ve karalanmak
amaciyla bir tahtaya kafalarindan yerlestirilerek, halkingdézi éniinde ortalama iki saat
sergilenirlerdi. (C.N.)



C.’nin durumu
Simdi yaziyorsun.

Belki calisma masasinin (izerindeki lamba disinda biitiin isiklarin séndirildigi karanlik bir
oda. Tam o anda, yazmakta oldugun dogrulamadan basini kaldiriyor ve nefes aliyorsun.
Bu pozisyonda, basini sag tarafa cevirdiginde, ince bir isik dilimi masanin kenarini
aydinlatiyor. Bu, koridor kapisinin altindan sizan bir 1sin. Birisi buradan gecseydi, istese de
istemese de, goblgesi bu cizgi Ustline yansiyacakti. Bekle... yedi veya sekiz saniye. Hicbir
isaret yok.

Beyaz karolar iizerinde kuru yaprak rengi
lekeler var. Kaymay engelleyen kiigiik
paralel yariklarla kaph. Kiigiik bir su

kiitlesi bu yariklar boyunca akiyor, kiiciik

bir gilciik olusturuyor, sonra tekrar
yoluna devam ederek, kapida kayboluyor.

Asirlarin kararttigi eski beyaz kapi Ustlste yigiimis bircok boya tabakasina ragmen
ylzeyinin yaralarini saklaya-miyordu. Bu kapi karsisinda, bircok sey distintrstin. Duyulan
bu ses nedir? Hayir... baska bir yonden geliyor... pencereye dogru bakiyorsun. Duvarin
yaninda, yatagin ustliindeki kutu-adamin tasidigi modelin aynisi, hareket edebilen
kartondan bir ev. Gercek kutu-adam birden gelip gorinmek mi istedi? Hayir... adimlar
arasindaki zaman araliklar ¢ok kisa. Bu bir kdpek de degil. Yoksa yine o tavuk mu acaba?



Gece dolasmayi 6grenen o garip kus cinsi. Her aksam, yiyecek aramaya buraya geliyor.
Gece yurlyuslerine yetenekli bir tavuk, garip bir olay midir, degil midir? Tam bir gliven
icinde dolasan gece boceklerine sahip cikiyor ve bdyle-ce, bol miktarda besleniyor. Buna
ragmen, kanatlar donuk ve hastalikli bir hali var. Ayricalikh yeteneklere sahip
olundugunda, her zaman ayricalikli ve beklenmedik 6dinler verilmesi gerekir. (Simdi de
tavuk dersleri aliyor gibisin).

Birazi icilmis bira bardagini agzina goétiirmeye calisiyorsun. Hafifce dilinin ucunu islatip
durmaya karar veriyorsun. Bira tatsiz, icilecek gibi degil. Burada oturdugumdan beri dort
saatten fazla gecti. Yakinda Eylul’lin sonu gelecek ama hava ic kapayici. Alnindan akan
teri alkole daldinimis bir pamukla siliyor ve salyayla dudaklarini islatiyorsun; ne
havalandirmayi acabiliyorsun, ne de odanin havalanma diizenine uyum saglayabiliyorsun.
Ayak seslerine kulak kesilmekten kendini alamiyorsun. Korkung derecede sipheci oldun.

Blronun Ustunde, kalin bir cam plaka var, onun Uzerinde ise yar yariya yazilmis olan
dogrulama duruyor. Su heniiz meydana gelmemis, olup olmayacagi da bilinmeyen bir
olaya iliskin bir dogrulama. Yanda, kareli turuncu yatay cizgili bir defter duruyor. Bu ¢ok
sasirtici. Tamamen benimkine benzer notlar hazirladigini bilmiyordum. Dikkat etmeden
kapadi ceviriyorsun. Ilk ciimle séyle bashyor.

“iste kutu-adamin hikayesi. Su anda bu yaziyi kendi kutumun iginde yazmaya basladim.
Kafama kadar oturtulmus ve kalcalarima kadar uzanan karton bir kutu icindeyim. Yani,
simdi, kutu-adam, benim.”

On sayfa kadar hizla cevirerek, defterin yeni bir sayfasini aciyorsun. Bir tikenmez ucuyla
yazmaya hazirlaniyorsun, sonra fikir degistirip saatine bakiyorsun. Eylll’lin son pazari yeni
bitti. Elinde defter kalem yerinden kalkiyorsun. Yataga kadar yiriyorsun. Kutuyu hafifce
yana yatiriyor, kafan 6nde, icine yavasca kayiyorsun. O zaman, kafanda kutuyla, yatagin
kenarinda beliriyorsun. Goriinlste, kutuyu takip cikarma adetini edinmis durumdasin.
Kutuyu, gbzetleme penceresi bliro lambasina bakacak sekilde ayarliyorsun. Ama, not
almak icgin yeterli 1sik yok. G6zlem penceresinin Ustlinde olan cep lambasini yakiyorsun.
Masa ihtiyacini karsilayan plastik aldiktan yararlanarak, not almaya basliyorsun.

“Asadidaki, olayin bir 6zetidir: Yer, T. sehridir.... Eylll'in son Pazartesi gini.”

Dogal olarak, heniiz gegcmemis olan bir glin sonraki olaylarn bu an olmus gibi anlatmak
hosuna gidiyor. Neden acele ediyorsun? Veya, olaganisti bir kendine giivenden mi
destek aliyorsun? Gecmis zamanda yazilmis olaylarin bir kronolojisini ¢cikarmak hosuna
gidiyor, ama sen notlar yazmaya basladigin zaman, olaylar zaten tamamlanmis oluyor.
Yani, senin sonuclardan zaten haberin var, benimse yok. Tahminler ylritebilirdin.
Notlarini bana bir an énce okumani isterdim. “Oliim” disinda baska bir hedefin olmus
oldugunu diisiinemiyorum.

Yazmaya basliyorsun:



113
KAS

“Fazla ragbet gérmeyen bir parkin civarinda, deniz kiyisinda, kimligi belli olmayan bir
ceset kiytya vurdu. Cesedin kafasinda, viicuduna bir iple tutturulmus olan ambalaj
kartonundan bir kutu vardi. Bu, stiphe yok ki, son zamanlara kadar sehirde dolasan ve
dikkatsizlikten kanala disen bir kutu-adamdi. Ceset akintiyla strtklenmisti. Kutunun
disinda ona ait baska bir esya yoktu. Otopsi sonucuna gére, dlimiin otuz saat kadar dnce
meydana gelmis oldugu saniliyor.”

. .. Otuz saat 6nce! Bundan iyice emin misin? Su anda varsayalim ki, otopsinin yapildfgi
an Pazartesi sabahi olsun. Otuz saat geriye gidilirse, bu asagi yukari bizi simdiye getiriyor.
Sen de vazgecmeye karar verdin. Defteri alelacele kapiyorsun, yatagindan iniyorsun ve
yerde, dizlerinin Ustiindesin. One dogru kaykilan kutuyu dogrultmak icin geri gekiyorsun.
icindeki esyalar, gurltiyle birbirlerine carpiyorlar. Rahatsiz olup arkana donlyor ve
kutuyu sikistirtyorsun. Tavandan gelen sesleri duymak icin kulaklarini dikerek, duvara
karsi, havaya bakiyorsun. Korku, boya fircasina gegmis bir vernik tabakasi gibi, suratinin
kaskati kesilmesine yol aciyor. Cabuk kuruyan vernik, krep gibi, cildinde kliclik kirisikhklar
meydana getiriyor. Cok fazla sinirlisin. Neden gercege daha yakin duramiyorsun? Her
sekilde, istedigini hep yapabilirsin.

Kapiya karsi, dogruluyor ve yiriimeye basliyorsun. Dirseklerini viicudunun iki yaninda
tutuyorsun ve parmaklarin da, toplanmis hafifce ice e§imli duruyorlar. U¢ adim atiyorsun
ve glicln tiikeniyor. Yon degistirip bliroya tekrar geri déntiyorsun. Distnlirken, zaman
yumusacik akip geciyor.

Simdi, yazi masasinin lstliine konmus kalin plakanin kenarina bakiyorsun: Hiclige 6zgd,
tim mesafe kavramlarini yikan saf bir mavi. Hafif yesile calan sonsuz bir mavi.

Kacmaya yeltendiren tehlikeli renk. Bastan cikarildigin bircok defayi hatirliyorsun. Bir gemi
pervanesinin siskin izinin mavisi... terk edilmis bir kiikiirt madeninin duragan suyu ...
jelatinli seker gibi kiirek dolusu fare zehiri mavisi... hicbir yere giden ilk treni beklerken
soken mor safak... Cinayete Tesvik Kurumu’nca dagitilan ask gozliklerinin boyali cami,
veya tercih edersen, Ruhani Otanazi Kliibii tarafindan. Cam, becerikli bir teknisyen.
tarafindan 6zenle cikartilmis donuk bir kis glinesi tabakasiyla boyali. Sadece bu g6zIigu
takanlar, donisi olmayan ekspresin kalktigi istasyonu fark edebiliyorlar.

Kutuya cok mu saplandin merak ediyorum. Belki de, bir ydontemden baska bir sey olmayan
bir kartondan zehirlendin? Kutunun tehlikeli bir mavi kaynagi oldugunu duydum.

Fakirleri grip yapan yagmur rengi... yeralti gegitlerinin perdelerinin kapandigi saatin
rengi... sinavlarda gosterilen basan karsiliginda hediye edilen ve stikran dagina gétirilen
saatin rengi... mutfagin mermer lavabosuna duyulan kiskanclidin rengi... ilk issizlik



sabahinin rengi... artik hi¢ kullanilamayan eski bir. kimlik kartinin rengi... bir intihar
adayinin aldigi son - sinema biletinin rengi... 6tanazinin, belirsizligin ve kis uykusunun
keskin alkaliligi tarafindan saatler boyunca kemirilmis deligin rengi.

Ama bakislarimi birkac¢ santim oynattigimda, seni simdiden kutunun disinda gériyorum.»
Bitiin takindigin ciddiyetin yaninda, sonunda topu topu sahte bir kutu-adamsin ve
oldugun seyi olmayi engelleyemiyorsun. Simdi yazi masasinin Ustiinde duran camin altina,
bir ilacg sirketine ait bir takvime bakiyorsun: Aylik sloganlar yazili. Solda, vitaminler ve
kortizon mevsimi. Sagda, eylil ayinda, sinir gerginli-

gi tehlikesi. ikisinin arasina ticari bir duyuru sikismis, krem renginde latince Hipokrat
yemini. Kdsedeki kirmizi harf dikkatini cekiyor: Eylil'lin son pazari... Park civarinda karaya
vurmasl gereken kutu-adam cesedinden tam bir 6nceki glin... ertesi gun... hayir, birkac
dakikadir artik bugiin oldu bile. Onlari gérmemis gibi yapsan da, basilan harfler silinemez.
Bu, gecmis zamanlardaki yazitlarla ayni sey. Ellerini, omuz genisligin mesafesinde
ayirarak yazi masasinin kenarina yerlestiriyorsun. Evet, iyi, dirseklerini dayayarak ve
agirhgini 6ne vererek kolayca kalkabilirsin. Dligmeye basip emniyet cihazini calistirdiktan
sonra bir daha dinlenme olmayacak.

Bununla birlikte, canimi sikan sey, yazmakta oldugun su dogrulama. Yerini terk etmeden
onu yok edip atamaz misin? Her sey ongorildiga gibi olursa, bu dogrulama tamamen
gereksiz olacak ve kaybeden sen olacaksin, giinkii inandigin gibi yararli ve degerli
olmayacak artik.

DOGRU~LAMA (DEVAMI)

Simdi, bilgi almak istedigin ceset hadisesi ile ilgili olarak sana kesinlikle séyleyebilirim ki,
ceset doktorluk yapmak igin ismini kullandigim doktor binbasiya ait. Ona doktor binbasi
dememin nedeni kideminden degil, bu unvani ¢cok uzun yillar, yar yariya alay da ederek,
kullanmamdan gelen bir aligkanlik olmasindandir. Onu bu isimle anlatmama izin
vereceksin herhalde: Doktor binbasi. devamli intihar tehditlerinde bulunmustu ve ben de,
derinden, boyle bir seyi engellemekten tamamen aciz oldugum igin Gzliliyordum: Bundan
cok pismandim. Bu nedenle, bu konudan s6z etme firsati vermeni isterdim.

Savasin bitmesinden dnceki sene, bir kdy hastanesinde askeri bir doktorun yardimcisi
durumundaydim. Tam o siralarda, binbasi doktor agactan seker elde etine isiyle cok
mesguldl ve ben de hastalarin tedavi ve muayenelerinin yarisindan fazlasini
Ustlenmistim. Neyse ki, elim ise yatkindi (en azindan insanlarin bircogundan fazla) ve iyi
bir hafizam vardi. Binbasi doktorun idaresi altinda bizzat cok kari-silik midahalelerde
bulundum. Savas 'sirasinda hi¢ seker bulunmuyordu ve sekerli her sey cok pahaliydi.
Doktor, agactan seker elde etmeyi basarirsa bunun diinya ¢apinda bir bulus olacagini
distindyordu. Kecilerin, temel maddesi agac olan kagit yediklerine dikkat etmis ve bu
hayvanlarin bagirsaklarinda seliilozu amidona ceviren aktif enzimler oldugunu disiinerek,
kendini gece gundiiz bu enzimi bulmaya vermisti.



Birgiin - keci bagirsaklarindaki bakteri emmesi neticesinde miydi bilmiyorum veya
tizerinde calisiilmis agactan da olabilir, kendini zehirlemisti - doktor hastalandi. Alisiilmadik
bir hastalikti. Ug giin boyunca, cok kuvvetli ates yapti, sonra her {i¢ giinde bir sinir
bozuklugu ve cekilmelerle gelen kas kramplar hissetti. Kendi durumuna bir teshis
koyamiyordu, meslektaslar ise coktan pes etmislerdi. O giinden beri, her firsatini
buldugumda biitlin yayinlan kovaliyorum, ama simdiye kadar hastaligin ismiyle bile ilgili
herhangi bir isaret bulamadim,

Uzun sireden beri, doktorun kisiligine sempati duydugumdan, onu iyilestirmek igin
elimden geleni yaptim. Hastanin durumu hig iyiye gitmedigi gibi, hicbir tatmin edici
gelisme de kaydedilmiyordu. Bugiine kadar, bu agrilarin karsisinda bir sey yapamadigima
ve hep benden istedigi gibi yatistirici vermeye baslamis olmama pismanlk duydum. Daha
savasin sonunda, doktorda bir uyusturucu tutkunu hali ortaya ¢ikmisti. Bu arada, onu
birakmadim ve birlikte terhis olduk.

Ama terhisten sonra da, binbasi doktorla klinik agmak icin calismaya devam ettim ve
asistan olarak hem tibbi talime, hem de yonetime katildim. Tabii, hastaligi iyilesmedi.
Dogrudan tedaviler uygulamak ve bir teshis koymak onun icin miimkiin degildi. Tim
yaptigi, tip tablolar yardimiyla bana bilgiler vermekti. Sordugun icin, saklamadan, sana,
neden yasadisi oldugunu bile bile yasadisi doktorluk yaptigimi séylemek isterim.

Oncelikle; doktorun ilaclarini yenilemek gerekiyordu. Bu noktada aramizda hiyerarsi s6z
konusu degildi ve beni higbir seye zorlamiyordu. Tamamen sorumlu oldugumu
distindigiim ve anlik olarak gelen bir arkadaslik duygusu icinde yaptigim bir seydi.
Uyusturucu tutkunlarinin tedavisine gosterdigi 6zel ilgi konusunda sordugun soruya soyle
cevap verecegim: Doktorun tedavisi - herhangi bir hastadan farkli olarak - son derece
zordu, ayrica hastaliginin iyilesme ihtimali hemen hemen yoktu. Ona ilag uygulamanin
uzun vadede 6tanazi ile ayni sey oldugunu anliyordum, ama ilaclari kesecek cesaretim
yoktu.

Ayni zamanda, varolusumun tibbi nitelik ortiisiiyle garanti edilmis oldugunu da
yadsiyamam. Ama, zayif noktasindan, yani uyusturucu egiliminden yararlandim. Hesaplar
tamamen karisi Nana'nin elindeydi. Nana ile iliskilerimin samimilesmesinden sonra sorun
kalmadi ama o zaman bile kendisini birakacagimdan korkan doktor, karisini benimle bir
iliskiye girmesi icin zorluyordu. Bu tip bir eziyete karsi garanti arayisi, uyusturucu
tedavisinin son boéliminde ortaya ¢ikma egilimindedir.

Sonunda herkes tarafindan kabul edilmeye baslanan basarim ve yetenegim, buna paralel
olarak da artan Gniim, devam etmemin nedenleriydi. Dogal olarak, tibbi teknik
uygulamasinin gercek degerini degerlendirmeye yarayan objektif bir 6lcit yoktu. Yasadisi
doktorluk yapmanin olusturabilecegi yanlisin ben bile' bilincinde degildim. Ayrica, ilgim
devamli artiyor, 6zel dergi ve kitaplardan en modern kavramlan 6greniyordur)1. Yirmi
yillik tecriibe ve sistematik arastirmaciligin sekillendirdigi kendine giiven, sanirim calisma
hakkimin olup olmamasinin bilinme geregini coktan asiyordu. Dogrusu, baska



hastanelerde Universiteden yeni doktor cikmis zayif 6grenciler tarafindan yapilan bilingsiz
ve hatali muayenelerden gelmis hastalara hep hayret ediyordum. Bu arada, bu nedenle
hatami affettirmeyi dlisinmiyorum tabii. Yasay! ihlal etmeye kimsenin hakki yok.

Sekizinci sene icinde dnemli bir olay meydana geldi. O zamana kadar, tibbi toplantilara
katilmak gibi dig iligkileri doktor Ustlenmisti. Ama garip tutumu ve anormal konusma
bicimi artik o kadar bariz bir hal almisti ki, deli oldugunu da iceren birtakim elestiriler ve
alcaltic laflar bize kadar ulasmisti. Ustelik, yogun ilac kullanimina bagh olarak cesitli
yoklama ve kontrollere maruz kaliyorduk ve kendimi tehlikede hissediyordum. Doktorla
konusmalarim sonucunda, klinigi kapatip sehre tasinmaya karar verdik. Iste, bugiine
kadar olan her seyin gectigi yer orasiydi.

Bltln bu hadiselerden sonra doktorun akli durumu daha kétilesti. Yagsamaktan bikkin
hale geldi ve kendisinde artan bir intihar egilimi ortaya c¢ikti. Nana, bundan bdyle onun dis
islerle ilgili toplantilara katilmasina son vermeyi ve tek care olarak da yerini benim
doldurmami 6nerdi. Bu, biirokratik olarak birtakim degisikliklere yol acsa da temelde
bliylk bir degisim yoktu ve doktorun kendisi de bu projeyi tamamen destekliyordu. Neyse
ki o siralarda hastalarin gtiveni kazaniimisti ve benim her seyi ihlal etmem, tasdikli bir
durumda olmasina ragmen, bir takip nedeni olusturamiyordu. Kendime glivenimin tam
oldugunu sdyleyebilirim. Eger kurban oldugunun bilincinde olmayan biri kurban
sayllmazsa, ben de herhangi bir kimseyi herhangi bir téhmet altina soktugumun bilincinde
olmadigimdan, suglu degilim. Kaldi ki, Devlet'in bir yurttasi olan ve bu unvanla yaptiklari
ve hayati icin korunan ben, nasil yasayi cigneyebilirdim.

Simdi gegen yila geliyoruz. Yukarda, Nana‘yla ayrilmamin nedeni olan stajyer hemsirenin
hangi kosullarda devreye girdigini yazdim. Ama Nana'ya eskisi gibi muhasebeci haklarini
tanimistim ve onu tim kar ve zararlardan haberdar ediyorum ve de aramizda sorun
oldugunu sanmiyorum. Ayrica simdi sehirde bir piyano okulu acti ve bircok 6grenciyle
mesgul; burada olanlarin ayrintili raporlarini da kendisine gonderdigime gore herhangi bir
guclik s6z konusu degil.

Bununla birlikte binbasi doktorun hastaneden kacip yalniz bir 6liim yolu secmesi icin higbir
aclk neden goéremiyorum. ikinci katta bir odadaydi ama yatip kalkma saatleri sabit degildi,
ayrica imdat cikisini kullanarak keyfine gore girip ¢iktigindan onun tiim hareketlerinin
sorumlulugunu almamiz olanaksizdi. Yakin zaman 6nce olan kiigiik bir kavgadan s6z
etmem gerekiyor. Binbasi doktor, agactan seker elde etmeye calistigi eski arastirmalarini
hatirlattig gerekcesiyle sekerlere karsi hastalikli bir istah gelistirmisti. Saglik nedeniyle,
bu istahini biraz diizene koymaya calistigimda, ¢ok 6fkelendi. Ama bunun 6lim nedenine
yol actigini sanmiyorum. Cesedin kafasinda karton bir kutu olduguna gore, aklindaki' ilk
sey, saninm 6lmek degildi. Bir gece énceden nemli kiyida ytirlirken kaymis olmasi
muamkadn.

Ama kafasinda neden karton bir kutu tasidigini bilmek isteyeceksin. Gergekten hicbir
fikrim yok. Birkag aydir serseriler kafalarinda karton kutularla sehirde dolasiyorlar.



insanlar onlarn fark ettiler, ama doktorun gizlenme yolu bu muydu diye soracak olursaniz,
dogrusu benden habersiz saklanma niyeti tasimis olacagi ihtimalini yadsiyamam. Binbasi
doktor, ismiyle, adresiyle ve var olma izniyle ayni anda kisiligini de bana gecirmis
oldugunu disuntyor gibiydi ve bdylece hice indirgendi. insanlardan nefret etmeye
basladigindan, kendini saklamak icin sokaga cikarken kafasina bir kutu gegirmesini
anlamak glc degil. Otopsi sonucundan da acikca anlasilacagi gibi, damara vurulan
ignelerin yara izleri deride sertlesmeler yapmisti. Uyusturucuyla kendini zehirleme
derecesi bir hayli ilerlemis bir hastanin biraz garipce tutumuna 6zellikle sasirmamak
gerekir.

Bir kutu-adamin hastaneye girip ciktigini géren insanlar var. Verdikleri ifadeye ve
tekrarlanmis igne izlerine bakilirsa, hastaneyle bir iliskisi oldugundan siipheleniliyor.
Biitlin bunlarin sonucunda toplantiya ¢agirildim. Hig gorsel kanit olmasaydi, kimligi belli
olmayan bir ceset gibi ku-tu-adamdan kurtulunacakti ve ben de en ufak bir elegstiri
halinde, kimseye bildirmeden yasadisi doktorluk yaptigim icin pisman olmus oldugumu
soyleyebilecektim. Hastabakici ve ben, ¢agirnlmadikca, yukarki odaya ¢ikmama konusunda
birbirimize s6z verdik. Cogunlukla, toplantiya cagiriimadigimiz zamanlarda yarim giinden
fazla bos oluyorduk. Bir seyden siiphelenip yukar bakmaya gittigimizde pazar giininiin
ortasiydi. Glin agardiginda da donmemisse polisten sorusturma isteyecektik. iste o
zaman, yasadisi doktorluk yapmamin ortaya ¢ikmasi sonucunda meydana gelecek zarari
engelleyemiyordum.

Binbasi doktor, doktorlugu birakmama kuvvetle ve herkesten cok karsi cikiyordu. Bir
yandan yumusak s6zlerle beni pohpohluyor, diger yandan da gerekirse durmadan intihara
tesebbiis edecegini sdyleyerek beni tehdit ediyor ve lizerimde sert bir baski kuruyordu.
Uyusturucu tutkunu bir hasta ilaclarini elde etmek icin son derece kurnaz ve siddetli
olabiliyor. Bu herkesce bilinen bir gercek. Binbasi doktorun intihari stiphesiz ¢ok kafa
karistiran bir sey. Onun 6lim belgesini hazirlayabilirdim ama benimle ayni adi ve soyadi
tasiyacakti ve bunu da gorevli kisiye veremezdim. Bircok defa doktoru bu intihar fikrini
birakmasi icin yalvardim. O ise, karsihdinda, cok daha yiiksek dozda ilag istemeye hasladi.
Bana yeni stajyer Yoko Toyama'nin ciplak viicudunu hayranlikla seyretmem ve kendisine
lavman yaptirmak icin emir vermesi canimi sikiyordu. Ama bunu istemememin nedeni
zorunluluktandi. Saglikh insanlarin géglsleyemeyecekleri birtakim acilar ceken hastalara
sempatiyle yaklasmak gerekir.

Binbasl doktorun uzun slredir bana hig ihtiyaci kalmamisti ve ben de kendimi artik
yasadisl isimi devam ettirme zorunda hissetmiyordum. Yasadisi doktorluk hasta yéniinden
fiziksel ve parasal bir rahatsizliktir. Binbasi doktorun disiincesi ise, kimse sikayet
etmiyorsa bir hata yoktur seklindeydi. Ama ben bu yasadisi doktorluk faaliyetimden cok
etkileniyor ve bunu agir bir sug olarak goriiyordum; bu firsattan yararlanarak gercegi
aciklamak ve uzun yillardir kalbimde tasidigim yiki hafifletmek isterdim.

Cellat cinayet islemez



En sonunda, birka¢ sorumluluk almaya karar verdin. Simdi duydugum zayif metalik ses,
kaynatma kabina yerlestirilen bir siringa sesi. Ne kadar uzaktan gelirse gelsin, on
kilometreden suyun kokusunu alan bir kum faresi gibi bu sesi ayirt edebilirim.

Simdi, tavandaki kapi kolu rlizgardan carpiyor... hata yok. .. bu sadece odanin kapisi acilip
kapandiginda duydugum bir ses. Plastik karolu koridor boyunca dikkatlice yiriiyen ciplak
ayaklarini fark edebiliyorum. Saniyede bir adim atarak yavasca geliyorsun. Dogal olarak,
kafan tamamen kutuyla kapli. On birinci adimd<t ses degisiyor ve simdi sanki islak bir
hali tGizerinde ylriyor gibisin; su anda merdivenin basamadgina ayagini koydun sanirim.
Basamaklan art arda cikiyorsun ve derece derece adimlarin yavasliyor. O zaman, kutuyu
hareket ettiriyor ve havaya bakiyorsun. ikinci kattaki kulvar boyunca uzanan rampayi
izliyorsun ve en dipte, cam eklenmis sedirden yapilmis ve genisligi tam dar gegit enindeki
kapisinin duvarla kanstigi bir odaya geliyorsun.

Morg...

Bu 6zellikle cesetler icin hazirlanmis bir oda degil. Hastaneye gelen (veya uzun stiredir
hastanede olan) ve 6zellikle 6lime karsl hassas olan hastalarin psikolojisi dikkate
alinarak, olabilecek en siradan ve basit bii: hale sokulmus. Ayrica yakinda bulunan imdat
cikisi yoluyla dluleri buradan gecirmek de kolay.

Tabii, heniiz bir ceset degilim. Cok canli degilim ama yine de 6liimle pencelesiyor
sayllmam. Olmedigim halde, benim icin burada bulunma nedeni - ve sizin icin bu nokta
tzerinde Ozellikle 1srar ediyorum - cesetlere her zaman uygulanan bakimi alacak olma
gercegine degil, benim burada olma istemem gercegine bagli. Pencere olmamasi, su anki
psikolojime cok uygun. Bir stiredir, gozbebeklerimin uyum saglama yetisi cok zayifladi ve
gines sanki kumdan rahatsiz oluyormusum gibi gozlerimi kirpmama neden oluyor. Ayrica,
nefret, hosnutsuzluk ve 6fke gibi insani savunma tepkilerini bitlndyle yitirdim ve bu
odada kendimi tabuttaymisim gibi hissediyorum. Derinligi, genisliginin iki buguk kati.

Buraya geldiginden beri, tamamen hareketsizsin. Ben kapinin dbiir tarafindan senin ne
halde oldugunu gérmeye calisiyorum, sen de benim bu tarafta ne halde oldugumu gérmek
istiyorsun. Kapinin bir bilinci olsaydi kuskusuz cok eglenirdi. Bununla beraber duraklamani
da anliyorum. Birbirimize karsi sempati besliyorsak da, senin simdi cellat rolini oynaman
lazim. Rahatsiz olman dodal. Yer degistir-seydik, benim bile ayaklarim titrer ve
duraklardim. Ustelik, senin idam ettigin kisi idam edildiginin bilincinde. Oldirdigiin kisiyle
ki 6ldurdldagindn bilincinde, pek rahatca konusamiyor gibisin. Gevezelik etmek yerine
6lim Uzerine bir tartisma baslatsak belki de daha rahat edersin. Ama bu da isi halletmez.
Bir tartisma, daha da glilling bir sey. Sessiz sessiz bakismak sinirlerimizi gerer ve
yanmamiza neden olabilecek bir kisa devre yapar.

Senin en ¢ok arzu ettigin sey, benim tamamen uykuda olmam. En basit sekil, beni,
uykumda ve gurlltisizce 6teki dinyaya yollamak. Ama bir uyusturucu tutkununun hafif
uykusunu bilirsin. Uyusturucu tutkunu bitiin sene uyumak ister ama uykusu hep hafiftir.



Benim derin bir uykuya dalmami herhalde beklemezsin! Esasinda uyanigim. Yatagimda
oturuyor ve kalemimi kosturuyorum. G6z salgimi asit borikle temizliyorum ve olmak
istedigim bir haldeyim. Ama emin ol. Elin, kapinin koluna degmeden... sen 6énceden isaret
verdiginde... uyuma taklidi yapmaya karar verdim. Do gal olarak, bunun bir oyun
oldugunu bileceksin ama gercekten uykuda olmamdan daha rahat olacaksin. Gergekten
uyuyor olsam, her an uyanma tehlikem var ama uyku taklidi yaparsam bunu dert etmene
gerek kalmayacak. Ne olursa olsun, notlarimi yere birakacagim, bu dikkatini cekecek ve
bu sayede tiim bilincimle uykuda oldu§umu anlayacaksin. Oldiiriilmemin bas suclusu,
sonuna kadar ben olacagim. Sen bir su¢ ortagindan baska bir sey degilsin. Seni tek
sorumlu olarak birakmaya hig niyetim yok. Herhangi bir an baslamani istiyorum. Su an
bile olsa hig fark etmez. Harekete gececegin an notlarimin sonu olacak.

Sana dlimimden sonra” bir ani birakacak miydim? Bu-

Iste kutu-adamlar igin bir kasaba.

Oturanlarin girevi belirsizlik ve bir yere
ait olmama; oturma hakkr da sadece hig
kimse olanlara taninmis. Niifus

saytminda sayilanlar, sadece sayidiklarn

icin, mahkam ediliyorlar.

nun gerekli oldugunu sanmiyorum, ama, iyi distinirsen, belki daha iyi hissedersin. Bir
intihara yardim etme cinayetiyle suclanmak bir sagmaliktir. El 6rgusu bir kazakta da, her
sey ufak bir soklikten baslar. Bundan sonraki satirlari kesmek (nemlenmesinler diye



plastik bir torbaya koymak) ve cesedin parmaklarina baglamak gerekecek. Tam bir
dakika... hayir, parmaklara degil, ceset icin kolayca takilabi-lecek bir yere. Ah, evet!... bir
kolye gibi boynun etrafina konulabilir. Hayir rastlantisal bir 61iim olmasini istedigimize
gore, sorusturmayi ydruten otoriteler buraya gelene kadar onlar odada saklarm, ilk
bakista belli olmayacak ama fazla caba sarfetmeden hemen bulunabilecek bir yer olan
yatagin tahta cikintisina konulabilir. Notlarin devaminin ise, kesildikten sonra dogal olarak
yakilmasi gerekir.

Sahsen, dlmeyi sectim. Bulgular 6lim fikri veriyorsa, tamamen beceriksizligim yliziinden
olacaktir.

Hayir! Cok fazla mazeret gostermek akillica degil. Boyle hareket edersem siiphe ¢ekerim'.
Daha dolaysiz olmak daha iyi.

Olme karari aldim. Umut ikiyuizliliguna bir kenara birakalim. Bir seker, onu adzina alip
emene kadar serttir. Ama sonra hemen parcalara ayirmak istersin. Bir seker parcasi, bir
kere kinldi mi bir daha hig ilk durumuna donmeyecektir.

Hala hayata bagli gibi bir halim var mi? Gercek duygularim bana ragmen ortaya cikiyorlar,
ama dert etmek hicbir seye yaramiyor. Benim bagliigim, eninde sonunda, sadece bir
baghlik iste. Akhm, daha fazla yasamamam gerektigini anliyor. Ama akil yiikselen
akintinin yiktigi kumdan bir kale gibi narindir. iki veya Uc¢ dalgayla kale iz birakmadan yok
olacaktir. O zaman birden fikir degistiriyorum ve 6liime dayanmak istiyorum. Once,
korkusuzca kiza kur yapacagim ve beni bir kenara atarsa (atilmis olacagim) onu
6ldirecegim ve cesedini zevkle yiyecegim. Bu bir benzetme degil. Gergek olarak onu
agzima koyacagim, cigneyecegim ve dilimle tadina bakacagim. Uzun siredir onu yemek
istiyorum iste. Cok pisirmeyecegim. Biraz ¢ig olmasi daha iyi. Boyun egmis durumdayken,
et bile olsa, gulimsemesinin ortadan kalkmasi olanaksiz. Dana ve keklik tadinda ve gok
lezzetli olacak. Ona karsi hissettigim seyler kabardi ve istaha donisti. istahim, onu
parcalaylp yeme derecesinde ise, sen istesen de istemesen de, hayata hala baglyim
demektir. Kafami kullanabildigim kadar durumu sekillendirmeye calistyorum. Intihar, bir
tavir olmasi gerceginin yaninda serefli bir hareket tarzi da; ayrica arzu veya akilla
gerceklestirilemez. Ufak bir baglilik, kiiclik bir istah duraklama bahanesi oluyor. Aklim
uyanikken.yardim elini red-dediyormus gibi gériinmemeyi deneyebilirim, ayrica sana
yalvartyorum, hazir eline ihtiyacim varken onu bende 6ding birakamaz miydin? Senin igin
ve de benim igcin.

Ne var? neden bu kadar yavassin? Uyuyormus gibi yapacagima s6z vermedin mi? Acele
etmezsen bir tas veya odun parcasi haline gelecegim. Sanirm ben farkinda olmadan
gittin. (Yok hayir: Sadece ilk geldiginden daha sessizsin.)

Orada misin? Oradaysan, yanitla. Neden girmiyorsun? Ses tellerimi sisirerek ve sesimi
mimkiin oldugunca zorlayarak kapinin arkasindan seslenmeye calisiyorum. Yanit yok. En
kiiclik bir gekic darbesi sesinin kulakciklarimda ziplamasi gibi, gecenin sessizligi aciya



donistyor. Yaniliyor muyum? Yani Ug¢ giin devamli yagistan sonra daglardan esen
riizgarin bir anda kurumasina bagli olarak, koridorda nemli bir supurge dolasmasini
andiran bir citirti, merdivende de pencere kapadinin giiriiltiisii var. Ustelik, sartlar dyle ki,
acele bir sonuca gitmekten kendimi alamiyorum. O gece, beni sen yollamadin. Ciplaklidin,
hayatimin uzamasi igin vazgecilmez bir sartti. iste on glindir tabutumu hazirliyorsun.
Siluetini gostermedigine gore hazirliklarin sonunu ve 6lim kararinin aciklanmasi
beklemekten baska care yok. Kapinin diger tarafindan gelen isaretler beni gelisimini
tamamlamamis bir sonuca yoneltti, ama her seye ragmen gelisin yalnizca zamana bagl.

Bir sire sonra, kapi sessizce aciliyor. Hemen uyuyormus gibi yapryorum. Senden baska,
kapiy! sakince acabilecek kimse yok. O halde dogrulanmasi gereksiz. Uyuma taklidi
yapmaya devam ediyorum. Kotl kokuya alismak icin, biraz nefesini tutuyorsun. Nefes
almaya baslamadan 6nce de salyani yutuyorsun. Gégsiinde siktigin bir buz pargasi iki Gc
santim asagi hareket ediyor. Yere plastik bir su kovasi koyuyorsun. Kutuyu cikariyorsun,
penceresiz, uzun ve dar odaya bakiyorsun ve de tabuta benzemesine sasiriyorsun.
Aydinlatma olarak, tavana yerlestirilmis otuz watt’lik bir fluoresan tlip var. Kenarlarindan
sarkan ve sivrisinekleri yakalamaya yarayan yapiskan bir serit, yapay bir glle benziyor.
Tam asagida, demir hastane yatagi duruyor. Yataktan disiyor gibiyim. Jelatin gibi
uyuyorum. Her nefes alma hareketinde, bir dondurma paketi gibi sarsiliyorum ve
vicudum, bir balikgi sehpasinda duran satilmamis bir kedi baligi parcasina benziyor. Dikey
Gizgili gece kimonomun 6n tarafi aciimis ve haslanmis kuskonmaz rengi midemin Ustlnde,
yikana yikap.a cicek motifleri solmus bir pecete duruyor. Acik kimonodan cikan bacaklar
birkac daginik kilin yaninda derisi yeni ylizilmus kalamarlar gibi nemli. Agzim kapali,
burnumdan aldigim havayl kovmaya calisiyorum, dudaklarnm ise, lGzerinde yapiskan
danscilara benzeyen metan ve amonyak taneciklerinin toplandigi kauguk subaplar gibi
carpiyor. Her uyudugumda, i¢ organlarim biraz daha pargalaniyor. Kendimi parcalamak
icin bir cesetten daha hizli davraniyorum. Burnunu tika. Terimin oksitlenmesinden cikan
maddeler seni yakiyor ve gdzinu yasartiyor. Artik dayanamiyorsun. Bltin bunlara
dayanmaya degmeyecedini sana hep sdylemedim mi? Bir parcalanmanin gelisimini not
eden birisi gibi sadece katili diisiin. Iste gercek.

Omzuma kuiclik bir darbe indirmeye calisiyorsun. Ben uyuma durumumu surdurtyorum.
Sol kolumun cevresini kaucuk lastikle sariyorsun. Kolumun i¢ tarafina yavasca bir nester
sokup bir damar cikartiyorsun. Deri sertlesmis oldugundan igne kolayca girmiyor. Et
beyazimsi ve sadece ufak bir miktar kan figkiriyor. Bir pamuk ucuyla damar yakaliyorsun.
igneyi sokuyorsun. Siringanin icinde koyu renk bir kan agir agir akiyor. Siringanin pistonu
yirmi sayisinin isaretli oldugu cizgiye ka.dar ¢ekildi, ama icinde sade-ce'lic santimetre kiip
morfin var.

Kolun yukarisindan kaugugu cikariyor ve (¢ santimet-rekiipi siringaliyorsun. Bdyle bir
uygulamada uyanmam gerekiyorsa da (basindan beri uykuyu oynadigimdan
uyanamiyorum), sen, yalnizca iyi nefes alamadigimdan veya bu gibi bir seyden dolayi
morfin verildigini sdyleyerek herhangi bir bahane uydurabilirsin. Derhal nefes almam
hizlaniyor, rahatlamis hali daha da yayiliyor ve 6lim isaretleri agzimin etrafinda beliriyor.



Siringayi daha da fazla bastiriyorsun. Sadece hava cikiyor. I§ne yapilan damarim, bir
baligin sidik torbasi gibi genisliyor. igneyi ¢cekiyorsun, yarayi kurutucu bir maddeyle
temizledikten sonra parmadinla sertge bastiriyorsun. iyilesme ve iltihapla ilgili biitiin
dertler gereksiz oldugundan senin kabali§ini hesaba katmiyorum. Ustelik, belki de
simdiden riiya gérmekteyim. iki (¢ parmagimi bile kesselerdi, acili frankfurterleri
cignemek-
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ten farkh bir sey hissetmezdim. Birden, nefes almam tamamen degisiyor. Kedi
mirildamasi gibi kesik kesik hizli bir hal alip sonra da duruyor. Rilyamda kendimi, 15idi
yansitan sonsuz sayida kemerler insa edilmis gélgesiz bir sehirde gorliyorum. Glilerek iceri
giriyorum ve viicudumun evrende ylizdiigiind hissediyorum. Sonra, gdlgem ve onunla
beraber viicudumun agirligi kayboluyor. O anda, yatakta olan ben, dislerimi gicirdatiyor ve
viicudumun alt tarafinin sudan gikarilmis balik gibi zipladigini hissediyorum. Yatak da
benimle beraber gicirdiyor. Hepsi farkli tonda binlerce, yay, eglence atesindeki kuru
odunlar gibi gevsiyorlar. Citirti riyayla kansip kemer ormanlarinda yankilaniyor ve benim
icin cenaze muzigi calmaya bashyor. Ellerim dizlerimin Ustiinde déne déne uguyorum. Cok
neseli ve biraz da duyguluyum. Bitirmek icin, benim ylziimden kizin agladigini gériiyorum.
Kis kokusu ona, bir cayir kusuna oldugu gibi uyuyor.

Parmaklanmi ayirdigimda, bir delik olusuyor ve aniis haline geliyor. Solugum kesiliyor.
Agzimi actyorum ve dilim dis basing eksikliginden disari ¢ikiyor ve bir daha ilk durumuna
hic ddnmek istemiyor. Tam dilimi havada kazili aniise yerlestirecegim anda, riiyamda her
sey karararak duruyor ve 6ltyorum.

Olii olan benim tizerime tirmaniyorsun. Kollarinin arasinda su bidonunu tutuyorsun. Popon
gdgsimin Uzerinde oldugundan agirhigin bitin havami bitiriyor. Nefesim, son deminde,
balik yumurtalan eziliyérmus gibi bir ses cikariyor... fut... fut. .. cigerlerimin kasilmasindan
sonra agzima bir huni sokup bidonun icindekini bosaltiyorsun. Ayni anda kalcalarini
kaldiriyor ve gevsiyorsun. Kap deniz suyu igeriyor. Yiizeyde kicuk burgaclar dans ediyor.
Kabin agzi yosunlarla tikali. Pislikleri cikarttiginda, ¢lriik bir disle hava emmeye benzeyen
bir ses duyuluyor ve birden agzimi su basiyor. O durumda, bir an 6énce kalcalarini cekmen
iyi olur. Kalcalarin kalkinca, iki litrelik kap yari yariya bosaliyor. Boylece, bogulmus
izlenimi verilmek istenen cesedin hazirligi hemen hemen bitiyor.

(Dogal olarak, resmi otopsiyi gercekten yaniltamazsin. Bogulma sonucunda 6limin
kanitlanmasi icin, cigerler disindaki organlarda da planktona rastlanmasi- gerekir. Sadece
cigerlerin deniz suyu icermesi garip goriinecek ve siiphe uyandiracaktir. Siiphe bir kere
yok edilince, cesedim daha da stpheli olacaktir. Cesedin emdigi su miktari veya baliklarin
onu kemirme bicimi ne olursa olsun, bircok fiziki isaret gdz ardi edilemez. Ustleri kabuk
baglamisgelisi glizel yara izleri bitiin kol boyunca bileklere kadar, bacaklarda da dizlere



kadar uzanmakta. Kim olursa olsun, ilk bakista, uzun senelerden beri uyusturucu kullanan
birisi oldugunu anlayabilir. Oysa uyusturucular dizenli bir sekilde yasadisi yollarla sag-
lanmamaktadir; bdyle kiicilk bir sehirde, bunu devamli bulabilecek insan sayisi sinirlidir.
Ya savunmasiz bir doktoru terdr yoluyla korkutan birisi s6z konusudur, ya da bu kisi,
doktorun ta kendisidir. Istatistiklere gére, meslekleri geredi herhangi bir tibbi tedaviyle
ilgisi olanlar, uyusturucu tutkunu olmaya en fazla egilimin rastlandigi kisiler. Dogal olarak,
kullanilan uyusturucu miktarlar kontrol edileceginden koti bir durumda olacaksin. Bir
dogrulama yapma istegi icinde oldugunu anlamaya basliyorum. Ne olursa olsun, artik ¢ok
gec. TUm yapabilecegin yolu kapamak. Her sey iyi gidiyor... her sey iyi gidecek. Oltayi
sana uzattim ve artik hicbir sey tersine donemez. Simdiye kadar bircok polise- kafasinda
kutu tasiyan serserilerden bahsetmis olmalisin. Halk fonlarinin, bu serserilerin cesetlerinin
aranmasi igin harcanmasina izin yok.)

Simdi, kesin son. Yardim merdiveninden inmek, kemikleri kirma tehlikesinde olunan bir is.
Kisa boylu oldugundan, senin icin gercekten bliyik is. Beni omuzlarinda tasirken kasiimis

cigerlerimden deniz suyu geliyor ve yakani islatiyorum, Calisirken kullandigim 6nligi alip

boynuna sarsan daha iyi olur.

O zaman, kutuyu almak icin dontyorsun. Bidonda kalan deniz suyunu atmay! unutma.
Klclk bir hata beraberinde beklenmedik ve dnlenemez sonuclar getirebilir. Kutuyu
cesedimin Uizerine gegiriyor ve bir iple kemerime bagliyorsun. Isin bu bélimiini, cesedin
bisikletle tasinmasindan sonraya birakmak daha iyi olacak. Pantolonu ve ayakkabilari,
kutuyu yerlestirmeden cikarmak daha iyi. Bir kere hazirliklar bitti mi, is gitmeye kalir.
Hepsini bir onlikle kaplayamaz misin? Beyaz olmaz, ¢ok goze carpar. Yolda biriyle
karsilasma ihtimali az. EGer bdyle bir sey olursa, yolun kenarinda durup bekleyebilirsin.
Orada, tam yokusun asagisinda. Tekerlek sasisi iyice yaglanmis oldugundan gurdltd
yapmadan yavasca hareket edebilirsin. Ama kopeklere dikkat. O simarik kdpegdin seni
takip etmemesi lazim. Yola ¢cckmadan onu biraktigina emin ol.

Cesedimi atacagin yer olarak, 6nceden anlastigimiz gibi soya fabrikasinin arkasini
onermek istiyordum. Yerin tekerlekler icin elverisli olmasindan ¢ok, tepenin suya dogru
dik inmesi 6nemli ve kim olursa olsun distp akintiyla strtklenebilir. Saat simdiden bir
bucuk olmus. Isin en gec Ucte bitmesi gerek. Gecikirsen, yiikselen akinti sehri terk etmis
olacak ve kanaldaki su azalacak ve de gorevini yapamayacaksin. Bu tatsiz seyleri yarina
birakirsan, o zaman...

(Keskin ve aciklanmayan bir kesilme.)
Yeni ve son bir ek

Gercek durum Uzerine 1sik tutmanin zamani geldi gibi goziktyor. Benim asil amacim,
kutuyu kaldinp yliizimu ortaya cikararak, gercekte bu notlarn yazanin kim oldugunu sana
gostermek.



Belki bana inanmayacaksin, ama buraya kadar yazdigim her sey hayalimin Griind; ama
yanlis degil. Yalan aldatir ve seni gercekten uzaklastirir, oysa hayal glicii gercege giden
kisa yol olabilir. Daha simdiden, dogru yoniinde bir adim attik. Kisa ve son bir diizeltme
yardimiyla, her sey bir anda aydinlanacak.

Dogal olarak, beni gercegi sdylemeye zorlayan higbir ahlaki kisitlama yok. Ve sen de,
soylediklerime inanmak zorunda degilsin. Bu bir zorunluluk durumundan ¢ok
yararlanabilecedim avantajlar veya maruz kalabilecegim gercek zararlarla ilgili bir sorun.
Bilingli aldatmacadan hicbir yarar gelmez. Pek cok ¢dziimleri olabilecek bir polisiye hikaye
anlatma arzusunda hig degilim.

Glincel diinyanin, polisiye hikayelere cok daha az uyan bir yénde bulunduguna
inantlyorum. Bunu yazarken belli belirsiz aklima gelen, 6rnegin, kredili 6deme sisteminin
yayginlasmasi. Ayni sekilde giinimizde, eskiden oldugunun tersine, artik hi¢ kimse
igneden korkmuyor ve yine ayni sekilde, simdi pek az insan krediyle bir sey satin
almaktan gekiniyor. Krediyle alinarak, her sey ipotek ediliyor, isini ve evini 6dung alinan
paranin garantisi olarak teslim ediyorsun. Herkesin, teminat gdsterebilmek igin sigortali
bir unvani ve meslegi var, dogal olarak da, suclularin ve dedektiflerin rolleri azaldi. Boyle
bir dbnemde, yalnizca gerillalar ve kutu-adamlar kimliklerini saklamayi ve kredili satin
almanin yararlarini reddetmeyi kabul ederlerdi. Ben, bu kutu-adamlardan biriyim. Bir
karsi-kredi temsilcisi. Donemimle anlasmazlik icinde bile olsam, bu notlara acik ve siyah
beyaz bir cbziim, bir son bulmayi isterdim.

Simdi, 6tanazi hakkinda tam olarak ne diislindiigiinii bilmek isterdim. Subat 1955'te,
Nagoya mahkemesince cikarilan bir yargi 6rnegini diisiincene sunuyorum.

1. Tedavisi miimkiin olmayan bir hastalia yakalanmis bir hasta, acilar icinde ¢ok yakin
bir 6liimle bogusuyorsa.

2. Aci, herkesin gézu dniinde dayanilmaz bir halde ise.
3. Aranilan hedef hastanin acisini ortadan kaldirmaksa.

4. Hasta tamamen kendi sorumlulugunun bilincindeyse ve arzusunun o yénde oldugu
biliniyorsa.

5. Boyle bir hareketi uygulamak icin tamamen baglantili bir neden varsa, midahale
doktor tarafindan yapilmalidir.

6. Olime terk etme yollar, ahlaki acidan uygun olmalidir.

Fikrimi ifade edebilirsem, bu yargi érnegi metninin tensel taraflara cok bagh kaldigini
sdylemek isterdim. Insan 6lcedine gére yorumlanacaksa, fazla cekingen, fazla uzlasmaci.
Akil hastaligi ve fiziksel acinin ayni oranda korkutucu oldugu durumlar var. O noktaya
gelindiginde, bitin yollar iyidir. Yasanin islemedigi o noktada yasayan parto-nerler s6z



konusu oldugunda, biitin éldirilenler 6tana-ziyle 6lmislerdir. Bir kutu-adamin
dldurtlmesi, savas meydanindaki bir 6lindn dliuminden veya bir cellat tarafindan yerine
getirilen infazdan fazla bir sey degildir. S6zgelimi, kutu-adami bir dnceki cerceveye
yerlestirmeye calisin. Dlisman asker veya katil gibi, basindan beri kimse tarafindan
bilinmeyen bir varolus sirdirmeye. mahk(m edilmis oldugunu anlayacadiniza eminim.

O halde, gercek kutu-adamin kim oldugunu aramaktan cok, kimin gercekten kutu-adam
olmadiginaemin olunmalidir. Bunun gercede ulasmak igin daha kolay bir yol oldugunu
saniyorum. Bir kutu-adam yine, izerinde yalnizca bir kutu-adamin konusabilecegi
deneyimlere sahiptir ve bunlar fiziksel deneyimler oldugu icin de kesinlikle sahte bir kutu-
adamin tartisamayacagi seylerdir.

Ornegin, bir adamin bir kutu-adam haline gelmesine taniklik eden yaz mevsiminin ilk
glnleri, o kisinin kaderi haline gelecek olan iskencelerin baslangici olacaktir. Anilarini,
siddetle tirnaklariyla kazima arzusu yaratan bir bogulma hissi olarak duyar. Sorun sadece
sicaklik olsa dayanabilecektir. En kotli durumlarda, bir metro gecidine karsidan bakan bir
binanin girisinde durur veya bir havalandirma aletinin esintisine yerlesir. Tatsiz olan sey,
kurumaya vakti olmadigi icin kir tabakalari halinde yigilan, bakterilere, mayalanmaya ve
mantarlanmaya iyi bir Ureme alani olusturan yapiskan terdir. Mayalanmis tabakalarin
altinda kalan ter bezleri hava alamazlar ve su cekilmesiyle ortada kalip kuruyan kabuklu
hayvanlar gibi, oksijen arayarak Ollrler. Parca parca ayrilan deride meydana gelen
kasintilara dayanmak, herhangi bir i¢ aclya dayanmaktan daha zordur. Katrana battiktan
sonra veya bir dansozinki gibi viicudun altin pudrasiyla kaplanmis oldugu bir durumun
ardindan gelen delirme hikayeleri benim icin cok anlamlidir. Bigakla soyulmus bir
meyvanin beyazlhigi gdzlerimin éniinde parildiyor. Ayni bir incir kabugunun soyulmasi gibi,
derimin kutuyla beraber soyularak c¢ikarilmasini kimbi-lir ka¢ defa istedim?

Ama sonug olarak, kutuya bagliigim daha baskin cikti. Dort bes glin sonra, derim pislige
alisti ve bundan higbir hognutsuzluk duymadim. Veya belki de, derim yeterli oksijen
miktarini edinmenin yolunu buldu. Boylece, yaz sonuna dogru muazzam terlerken, sonra
birden, hic terleme-meye basladim. Eger bir adam terliyorsa gercek bir kutu-adam
degildir.

Kutu-adamligima iliskin olarak, bir de susli dilenciler hakkinda yazmak istiyorum. Bunlar,
bir kutu-adamin rastlayabilecegdi en tatsiz insanlardir: Her taraflan balik pullari gibi
broslarla, siislerle, isaretlerle kapli, sapkalarindan dogum giini pastasi mumlar gibi
bayraklar ¢ikan hafif bunak dilenciler. Ornegin bir tanesi, beni her gérdiiginde cigliklar
atarak arkamdan gelir. Bir defa, beklenmedik saldirisindan kurtulamadim, ciinkli, onu hep
gormezlige gelme aliskanhginda oldugum icin tetikte degildim. Garip sesler cikararak,
tizerime yigildi ve kutunun Ustilinden bana bir sey firlatti. Daha sonra giiclikle dilenciyi
kovup attigi seyi cikardigimda, bunun kasketini siisleyen, yiikselen glines isaretli kiiglik
bayraklardan biri oldugunu fark ettim.

Bu beni derinden etkiledi. Birkac santim egimle, bayragin sapi kulagimi delebilirdi. O



anda, bir daha bdyle sisli bir dilenciyle karsilastifimda, adetim olmamasina ragmen atik
davranmaya ve vurmaya karar verdim. Once (solak degilsen), kolunu, ice dogru dik ve
yatay bikerek ve dirsegini kalkan olarak kullanarak pencereden cikartirsin ve viicudunla
kutuyu sola dondirtrsin. Kolunu kuvvetlice hedef yonlinde uzatirsin. Bu, kosmak bir
yana, disk atmanin temel ilkesidir. Susli bir dilenciyle karsilastiginda isin icinden
ctkamiyorsan, gercek bir kutu-adam oldugunu sdyleyemezsin.

Olagan glinlerde kutu-adamin sokaga ciktiktan sonra gecirdigi zaman sakince akiyor. Bu
isme layik hicbir olay meydana gelmiyor. Etrafa karsi cekingenlik ve givensizlik iki G¢ ay
kadar sirtiyor. Dis goriinimiine bagli olmak bir engeldir. Kutu-adam olundugunda bile
yemek yemek, uyumak ve dogal ihtiyaclarini karsilamak gibi glinliik isler durdurulamiyor.
Uyumak ve bosalmak icin 6zel bir yer secmeye gerek yok, ama yemek yemek icin durum
farkli. Besin eksikligi hissediliyorsa, istense de istenmese de, hareket etmek gerekir.
Hicbir sey vermeden yemek temin etmek istersen, yapilacak en iyi sey ¢opleri
kanstirmaktir. Dogal olarak, bunun icin miktarin, bollugun ve cesidin bulundugu sehrin en
islek yerlerine gitmen gerekir.

Ama, karnistirmasini bilmek de énemlidir. Serseriler veya dilenciler icin durum farkhdir.
Onlar icin her sey dederlidir. Kutu-adamlar icin, liiks sorun degildir ama saglk 6nemlidir.
Kalmig yiyecek, zorunlu olarak pisligi ifade etmesinin yaninda, hos olmayan bir izlenim de
birakir. Ozellikle kotii kokulardan rahatsiz olunur. Ug senenin sonunda alisamadigim tek
sey bu koku.

Alismay! beceremediysem, bu, birbirine uymayan tatlarin meydana getirdigi rahatsizliktan
ileri geliyor. Baligin bir balik kokusu, etin bir et kokusu, sebzelerin ise sebze kokusu
vardir, her seyin kendine 6zgil kokusu vardir ve agzimizda bu tatlan kanstirirsak memnun
kalinz. Kizarmis 1stakoz tadi beklerken bir muz tadi alinirsa, agzi kapatmaktan baska care
yoktur. Bir gikolata parcasi deniz mahsulleri kokuyorsa, bu birden mideni kaldirir. Ayrica,
birbirleriyle tesadifen karismig artiklarin arasindan belli bir besinin kokusu nasil alinacak?
ilke olarak bu durum anlasilsa bile, psikolojik olarak tamamen kabul edilmez bir seydir.

Yiyecek ararken yapilacak ilk sey kurumus ve kokusuz drtinlerin aranmasidir. Ama bunlar,
hayal edilemez bir kansiklik kaynagidir. Lokantalardan atilan artiklar iki gruba ayrilirlar:
Birinci kategoride hemen ¢6zlilen ve iyi koruna-mayan besinler bulunur; bir de
yenilemeyecek durumda



Kosmuay siirdiiren,
ama o ritmi korumayt hasaramayan

kimseler, takip ettikleri amaglar
tarafindan aldatildilar.
Gece halinde stadyum...

Orada hdila bayrak dalgalarinda

ne hakem kalnustr ortada, ne de seyirci...

olanlar vardir (kullanilmis sopalar, pis kagitlar, kirik tabaklar vs.) ki bunlar ayri dururlar;
biitiin bu seyler bliylik plastik torbalarda bulunurlar ve her sabah domuz ciftligi
kamyonlar tarafindan toplanirlar. Ikinci kategori ise tanimlanmis bir sekli olan ve
kullanildiktan sonra miisteriye tekrar sunulamayacak seyleri kapsar. Ornegin: Ekmek,
kizarmis besinler, kurutulmus balik, peynir, pastalar, meyveler vb.; onlardan kolayca
bulunabilecegi sanilir ama, arandiklar zaman hig bulunmazlar. Yine de tekrar
kullanihyorlar mi diye merak ediyorum, ¢linkii parcalar halinde olmalarina ragmen kolayca
clrimezler. Kuru ekmegi kesersen sadece kirinti elde edersin, ama bir tavugun
kemiklerini veya bir bahgin kilciklarini kullanarak gizel bir corba yapabilirsin..

Eminim daha 6nce sdylemisimdir ama, gergekten, bir kutu-adam diikkan tezgahlarindan
kolayca yiyecek temin edebilir. Esasinda artiklari karistirmaya ihtiyaci yoktur, sadece
bunu, kendisine sehre alisma imkani versin diye yapabilir. Kutu-adama ait kalabaligin
hayatindan yararlanmak istiyorsa, bu kacinilmaz, bir deneyim olur. Bir kere sehre alisti
mi, nerede olursa olsun, zaman onu merkez alarak etrafinda toplu daireler cizmeye
baslayacaktir.

Arka plan cabuk degisir, 6n plan ise yavas yavas olusur, orada, her sey mikemmel bir



sekilde sakin ve hareketsizdir; orada, sikintiya yer yoktur. Kutusunda sikilan, sahte kutu-
adamdir. Iste Ustlinde diisinmeni istedigim nokta bu nokta. Hangimiz gergekten bir kutu-
adam olduk? Hangimiz gercekten bir kutu-adam olmay! basaramadik?

D.'nin durumu

D. kuvvetli olmayi ¢ok isteyen geng bir cocuktu. Bunun icin hep dileklerde bulunuyordu
Ama glicini nasil artiracagini bilmiyordu. Sonra, birglin aklina bir fikir geldi. Kontrplak,
karton ve ayna yardimiyla bir periskop yapmaya calisti. Kirk bes derecelik egimle iki
paralel ayna yerlestirdi, bakisini yansima yoluyla, yatay veya dikey tutulan bir tliptin
ucuna kadar kaydirabiliyordu. Yukari ucta bulunan aynayi, asagidan bir iple kontrol ederek
goris acisini bir hayli degistirmeyi basard..

Birinci testte, kiiclikliigiinde saklambag oynarken kesfetmis oldugu civarda bulunan bir
binanin bitisigindeki parmakliklarla park yeri arasindaki yeri kullanmayi denedi: Yolun
gbziikmeyen bir késesinde kalan ve dogal olarak eve bitisik olan dar bir gegit. Yere
uzandiginda, nemli topraga karismis fare sidigi kokusunu duyabiliyordu iki kolunu dizlerine
koyarak, periskopun gdvdesini sertce alnina yasladi. Asama asama, periskopun tst ucunu
parmakligin Gstiine ¢ikarmaya calisti. Yol bir hayli egimliydi ve uzun boylu insanlar bile
duvarin boyundan kisa kaliyorlardi. Ustelik, e§im cok kaygan oldudu icin, ¢ok az insan
kafalarinin Gstende olup biteni fark.ediyordu. D., bakmakta oldugu yolun aynadaki
yansimasini fark edince, sakin olmaya ve korkularini dindirmeye calisti. Ama sonra,
panige kapildi. Biitiin gdrdiigu seylerin azarlarcasina kendisine bakarak karsilik verdikleri
izlenimindeydi. icglidisel olarak kafasini 6ne yatirdi ve periskopun ucu parmakliga
carparak portakal ezilmesi sesine benzer bir sesle kirnldi. Onu, selofandan bir yapiskan
seritle onardi ve bu arada alnindaki boncuk boncuk terleri temizledi. Ikinci defa, diirbiiniin
kendisine sundugu manzarayi kuskuyla gézlemeyi stirdiirdii. Gerginligini atmaya calisti ve
heyecani azalmaya basladi. Kimse tarafindan gériilemeyecegini anlayinca sucluluk
duygusu hemen kayboldu. Gozlerindeki manzara degismeye basladi. Manzarayla ve
genelde diinya ile kendisi arasindaki iliskinin degisimini cok kesin olarak idrak
edemiyordu.

Cevrede hicbir yeni nesne yoktu. Yumusak ve niifuz eden bir 151k en ufak ayrintilara kadar
manzaraya hakimdi ve her sey kadife gibi goz oksayici ve giizel goriinliyordu. Gegenlerin
hareket sekillerinde veya ifadelerinde bitlin dismanca haller silinmisti. Yanlis ve kétu
ifadeli gbze rastlanmiyordu. Yolun koselerini belirtmeye yarayan her sey kaldiriimisti:
Sinyal levhalari, kaziklar, telefon kullibeleri, cimento kaldirnmlar. Diinya, bir cumartesi
aksaminin stirekli yumusakligi ile kaplydi. Aynanin sahasi disinda yola bakti ve gililiimsedi.
Sadece bakmasiyla diinya mutlu gériinmeye yetiyordu. Dlnya ile hayali bir barg
anlasmasi imzalanmisti.

Kendini daha cesur hissederek, D. yolun degisik yerlerini seyretti. Yol bile ona
saldirmiyordu. Periskoptan baktikca, dliinya buylk ve sartsiz bir gonla yucelik sergiliyordu.
Bir giin kuclik bir deneye soyundu. Komsu evin tuvaletlerine bakmaya karar verdi.



Tuvaletin bulundugu yer, lisenin bayan beden 6gretmeninin oturdugu ana binanin biraz
uzaginda bulunan kiiciik, tek bir yapiydi. Ogretmen, o anda orada degildi ama, duvarlarin
ses gecirmez olmasindan yararlanarak arada sirada gelip piyano calardi. D.'nin bu konuyla
ilgili bilgi eksikligi vardi ama aslinda bir sey bilmek de istemiyordu.

Aklina bu fikir gelince, sanki ¢cok uzun zamandan beri aklindaymis izlenimine kapildi. Hatta
kendi kendine, biitiin cabalarinin bu ani hedefledigini séyledi. Ev, tahta citin tam
bitisigindeydi, 6gretmenin blirosu ise oraya yonelen koridorun bir ucuyla ayrnimisti.
Aslinda, tuvaletlerdeki sifon cekme sesi, ses gecirmez duvarlarla susturulan ve keskin
notalar ¢ikaran boguk piyanonun sesinden daha iyi duyuluyordu. Ama, D.'nin kafasinda,
dgretmenin gbdzdesi olan hep en son caldigi kederli ve romantik parca ile porselen
kiivetteki, hava ¢ekiminin de karistigi sifon sesi kayda deger bicimde birlesiyorlardi.
Yalnizca komsu tuvalette bir insan bulundugunu hissetmekle, sidik buharini koklu-yormus
gibiydi ve o anda, duymaya alistigi o melodi sirtini alisiimadik bir bicimde Urpertti.

Tam onceden tespit ettigi bolgede, yer seviyesinde tozun cikmasina yarayan kiigik bir
delik bulunuyordu. Acik olsaydi, hicbir zorluk cikmayacakti. Yoksa, geriye sadece
havalandirma deligi kaliyordu. Oradan bakmak, vantilator cikartildigi icin (herhalde
kinldigindan) sadece boceklere karsi bir ekran kaldigindan, zor ama kesinlikle glivenli
olacakti. Tuvaletler s6z konusu oldugunda, alttan bakmayi tercih ederdi. Kendini bakarken
hayal etti, sicak ve yagli bir sivi gézlerinden akiyordu.

Buraya kadar, yapabildigi gdzlemlere gbre, 6gretmen calismalarini bazen aksamiisti bese
dogru, bazen de sekize dogru bitiriyordu. Saat sekizde tuvalete gitme ihtimali, saat beste
gitme ihtimalinden daha fazlaydi. Ama, D. icin o an pratik dedgildi. Ailesi o saatlerde evde
oluyordu ve bahceye pek cikamiyordu. Saat beste ise, hem babasi henliz isinden
dénmemis oluyor, hem de annesi aksam yemegi icin 6n hazirliklar yapiyordu. Planini
glizelce uygulamasi icin en iyi zaman besti. Ama hala giindiiz olacagindan 6gretmen onu
gorebilirdi.

Bunun icin de, periskopa givenmeliydi. Sehri degisik yerlerden gozlemleyerek, aleti
kullanma konusunda milkemmel bir beceri kazanmisti. Ustelik, bir defa bakmaya karar
verildiginde, istek, icindeki duraklama diirtisiini ortliyor, onu temel renklerden bir boya
tabakasiyla kapliyordu.

O glin okuldan dondiiglinde, beste serbest kalacagindan emin olmak icin bir bahane
uydurdu ve annesinin cikisini geciktirecek sekilde ayarladi. Bozulmus birkac sepet alarak,
kolunun altinda periskop oldugu halde bahceye cikti. Disiindiigiindn tersine, alet
parmakligin 6bir tarafindaki pencereye yetismiyordu. Parmakhdin diger tarafindan
bakmaya kalkismak ise rahatsiz ediciydi. Obir tarafta gériilme sansi cok az olacakti.
Partonerine gozetlendigini bildirmedigi ve partoner, dikizlendigini bilse bile, dikkatini
cekmemis gibi yaptigi surece... dikizlenen ile dikizleyen kisi arasinda bir tiir uyusma
dogacadini belirsizce Gmit ediyordu. Bu bakisin temsil ettigi cekingen ve cok 6zel ask
ilaninin ayiplanacak bir sey oldugunu stiphesiz hayal edemiyordu.



D. tahta citin altindan sivisarak 6bur tarafa gecti. Burasi kendi evinin bahcesinden daha
rutubetliydi. Duvarla cit arasindaki mesafe en fazla elli santim idi. Singerimsi likenler sert
bir hali olusturuyordu. Kimse hicbir zaman oradan gecmiyordu. Kdseden siyrilarak,
tuvaletlerle ¢it arasindaki alan boyunca sirinerek ilerledi. Sans kendisine gullyor-pu. Toz
deligi Uc santim kadar acikti. Yatay olarak periskopu yerlestirdi. Nefes almasi hizlandi ve
godgsl nedeniyle fena oldu. Arkaya egildi ve gozlerini kapadi. Nefesini tuttu, periskopu
ayarladi ve pozisyona getirdi. tik 6nce porselen kiiveti fark etti. Hayal ettigi gibi beyaz
degil soluk maviydi. Yer beyaz karolarla kapliydi ve yanda giimiis rengi kauguk
sandaletler duruyordu. Aynayi ayarlayabildigi 6lcliide, goris alani sagdan sola kayiyordu
ve gerekli aglyr bulamiyordu. Sakin olmaliydi. Periskopla yukardan asagiya bakmak
istediginde, tipl egmesi gerekiyordu. Duvar, agag kabugu tarzinda boyanmis
kontrplaklarla kaplydi.

Zaman ¢ok agir akiyor gibiydi. Mizik bile, buglin uzayip gidiyordu sanki. Bitiin viicudu
sicakti ve nefes alisinin giriiltisi 1sliga benziyordu. Kafatasi basing altinda sikiliyordu;
gdzbebekleri ise tipa gibi sikismisti. Annesi blylk ihtimalle birazdan dénecekti. Piyanodan
cikan iddial ritimler dizkapaklarinda sinir gerilmelerine neden oluyor ve dizlerini
titretiyordu. Cilginca bir eve girme ve piyanoyu parcalama istegiyle itildigini hissetti.

Derken miizik durdu. Az sonra da, alisik oldugu birkac akor duyuldu... ve en sonuncusu. D.
kendi kendine ilk denemeden bir basar imit etmemek gerektigini sdyledi. Bu kendini
bedenmislik olurdu. Bugiin, 1si yliksek ve hava kuru oldugundan insanlar az iserler.
Bununla birlikte, imit etmekten de kendini alamiyordu. Titremeye basladi. Burun delikleri
kendisine yeterli havayi saglayamiyorlardi. A§zini acik tutuyor ve. biitiin viicudu bir
pompa gibi calisiyordu.

Birden bir ses duyuldu.

“Ama sen kimsin! Ne yapiyorsun? Bu ¢ok fena. Ve simdi, kacmayacaksin. Kacarsan, bunu
herkese anlatirm...”

Hafifce dogruldu. Yere cakilmisti. Sesin hangi yonden geldigini gérmek icin bakisini
cevirecek glict bile kalmamisti. Bir havai fisek rulosunun tutusturulmus ucu gibi soluk
soluga nefes aliyordu.

“Onden dolas ve kapidan iceri gir!”
Ses o kadar tehditkar dedildi. Ne rahatlama!
“lyi! Kalk cabuk."

Ses gercekten de tuvaletten gelir gibiydi. Ama kimseyi goremiyordu. Nereden ve nasil
gorilebildigini merak ediyordu.

* O garip aleti orada unutma! Cabuk gel. Kapi kilitli degil.”



isemeye devam edecek miydi diye sordu kendine, 6gretmen su anda nerede duruyordu?
Periskopun pozisyonu iyi degildi aslinda.

“Sakin kacma, anliyor musun? Onden gel ve zaman kaybetme.”

' Denileni yapmaktan baska hicbir sey yapamayacad iz-lenimindeydi. Kacmak imkansiz
gibi goriiniyordu. Tiymezse, ne okula ne de ailesine hicbir sey sdylemeyecekti...
Tehdidinin anlami orada sakliysa, o zaman, pozisyonu ne olursa olsun bu isi bir an 6nce
bitirmek gerekiyordu. Kurbanlik koyun gibi ve ise yaramaz periskopu gégsiinde sikarak,

giris yoninde evin etrafini dolasti. Her zaman et kiviimlarina dokunma hissi veren kapi,
simdi betondan yapilmig gibi geliyordu.

Kapinin tam arkasinda, bir piyanonun bulundugu biyik bir mizik salonu vardi. Duvarlarin
yalitici panolar ile kapli oldugunu fark etti. Sadece onlara bakmak bile onu kasindiriyordu.
Yerde yesil bir hali uzaniyordu. D. giris kapisini kapadigi anda, icerden baska bir kapi
acildi ve beden 6gretmeni salona girdi. Arkasindan sifon sesi duyuluyordu. Goriinirde, onu
yakaladigi zaman isemesini tamamlamisti. Bilincinin bir kdsesinde, 6gretmeninin kiivetin
ustlinde yayllmis beyaz poposunu, sifon sesiyle karismis halde hayal ediyordu. Sanki
ciplak bir popoyla karsilasmasi gerekiyormus gibi kafasini da kaldiramiyordu.

“Kapliyi kapatacagim”, dedi 6gretmen, D. nin arkasindan dolanarak (ve anahtarin gevrilme
sesi duyuldu.)

“Utanmiyor musun?
— Evet...

— Sesin degisiyor. Yaptigin dogal bir sey, ama yine de, kétl hareketler hosuma gitmez.
Belki utaniyorsun, ama ben, senden daha fazla utaniyorum. Rahatsizsin ve ben de
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rahatsizim. Ne yapacagiz? Hicbir sey demezsem, hemen tekrar yaparsin...
— Hayir!

— Emin degilim...

— Gergekten hayirl...

— Yine de seni cezasiz birakamam. Sanirim en iyisi, senin bana hissettirdiklerini benim de
sana hissettirmem olacak.”

Ogretmen piyanoya ddndii ve parmaklar klavye tizerinde gidip gelmeye basladi. Bu, son



calmay! adet edindigi parcanin bir bolim idi. Mermer kolon gibiydi, enfesti, duvarin diger
tarafindan duyulan sesten cok farkliydi. Meltem riizgarinin yumusakgca salladigi ipek bir
bayrak gibiydi. D. kendini daha da zavalli ve pis hissetti. Sonucta gozyaslarini tutamadi.

“Bu parca hakkinda ne dlstnlyorsun?

— Seviyorum!

— Gergekten?

— Cok seviyorum!

— Bestecisini biliyor musun?

— Hayur.

— Chopin. Sahane. Olaganisti Chopin!”

Aniden calmayi birakarak ayaga kalkti.

“lyi, haydi... elbiselerini cikar. Cirilgiplak soyun. Ben 6biir odaya geciyorum.

D. 6§retmenin ne dedigini hemen anladi. Ogretmen gittikten sonra bile, sanki orada
degilmis gibi duruyordu.

“Ne oluyor? Neden bu kadar yavagsin?”
Ses kapinin arka tarafindan geliyordu.

“Simdi sana anahtar deliginden bakiyorum. Bana yasattigin rahatsizligi gercekten
distndrsen, simdi sdyledigimi yapabilirsin.

— Ne yapmam lazim?

— Ama sana sOyledim. Elbiselerini gikar! Beni tamamen ayni durumda biraktin. O halde,
simdi bir mazeretin yok.

— Beni affetmeyecek misin?
— Elbette hayir. Tercih ediyorsan, annene babana soylerim.”

D. tamamen yikilmisti. Midesi neredeyse sidik torbasina girecekti, gogsu ise delinmis
gibiydi. Nefret ettigi sey 6zellikle soyunmak degildi. Bu konuda karsilikh bir uzlasmaya
vardiklarini dastintdyordu. Ama, hi¢ kendine guiveni yoktu. Elbiselerini ¢ikarsaydi, ister
istemez, cinsel organi sertlesecekti. O zaman onu hi¢ affetmez miydi? Kendi kendine
soruyordu. Affetmesi dlslnilemez bir seydi. Cilgina donecek ve bu defa, bu ayibi hig



affetmeyecekti veya, isi gilmeye vuracakti. Ne olursa olsun sadece Uzlintl hissi
duyacakti. Bu kot durum icinde, belki de sertlesme hadisesi 6gretmeni biraz
rahatlatacakti. Ama stiphesiz 6yle olmayacakti. Yalnizca soyunma dislincesiyle bile
simdiden sertlesmisti. Ogretmen kendisiyle alay bile etseydi, engelleyemeyecekti.

Boyun egmeliydi. Cirkinligine katlanarak montunu, gémlegini ¢ikardi ve sonra
pantolonunu indirerek cinlgiplak duruma geldi. Cinsel organi sertlesmisti. Ama cevreden
herhangi bir tepki gelmiyordu. Kapinin arkasinda her sey son derece sakindi. Bakisi
loslugun arkasina uzanarak anahtar deligi Gzerinde sabitlesti. Renk, goriis alaninda
kayboldu ve sadece cok koyu olmayan bir karanlik goriiyordu. Ayaklarinin altinda hicbir
sey hissetmiyordu. O anda sendeledi ve bir sivi akmaya basladi. Sidik degildi, az bir
miktar dol suyuydu. Bir defa baglamisti ve artik durdurami-yordu. Dizlerinin Ustline ¢kt
ve yuzind elleriyle kapatarak agliyormus gibi yapti. Ama g6zyasi gelmiyordu. Birden,
safak vaktinde bir kumsal gibi bagirsaklan sertlesti.

“Simdi anliyor musun?” Kapinin arkasindaki ses de bir o kadar kuruydu. Basini salladi.
Kuskusuz cok iyi anliyordu.

Derinlemesine, ¢ok iyi anliyordu, kafa isaretinin anlatabileceginden ve kendisinin bile fark
edebileceginden cok daha fazla anliyordu.

“Simdi eve donsen iyi edersin!” icerdeki kapi acildi. Anahtarsiz bile acilabilen bir kapiydi.

Sonunda ulastigim hastane kapisinda bir pankart asili ve izerinde “Bugiin, muayene yok.”
yaziyor. Arkada, kdpek sert ama dostane bir tavirda beni kokluyor. Zili caliyorum.
Sabirsizca diigmeye basmaya devam ediyorum. Birisi geliyor. Birden, kapi genis bir
sekilde aciliyor ve kiz kollari acik, beni iceri aliyor. Hizla bir seyler mirildandiktan sonra
iceri yoneliyor. Ne dedigini ¢ok iyi anlamiyorum. Kendi kendine bir seyler geveliyor. Beni
sahte kutu-adam zannediyor (veya s6zde doktor). Bu tarz bir yanlis anlamaya gecit
veremem.

“Ben doktor degilim. Gergek bir nesneyim, hakiki bir madde! Képriiniin altinda bekleyen
fotografcl.” Dudaklan hafifce acik, beni tepeden tirnaga sliziyor. Belirsiz ifadesi
saskinligindan ileri geliyor.

“Canim sikildi, diyor, s6zlinlizde durmadiniz. Kutunuzu hemen cikartin. Belki
bilmiyorsunuz, ama...

— Evet, evet biliyorum. Doktordan bahsediyorsunuz. Onu simdi yolda gordim.
— Cikartin sunu litfen!
— Ama, yapamam. Bu nedenle buraya alelacele kosturdum.

— Bu iyi degil. Bulundugumuz noktada!



— Ama ciplagim, tamamen ciplak. Hastaneyi ziyaretimden sonra halk banyolarinda dus
aldim. Ic camasirlarimin kurumasini bekledim. Kutudan ¢ikmadan tstiime bir seyler
gecirmem gerek. Sozlerime nasil sadik kaldigimi gérmenizi istiyordum. Ama uyuyakaldim.
Bir kompresor tarafindan ezildigimi hissedecek kadar derin uyudum. Ustelik, bir seri riiya
gordim. Kurutmak igin astigim ic camasirlarim ve pantolonum kaybolmustu! Amma is!
Safakta, bir yigin cocuk, sopalarinin ucunda kiiclik bayraklarla kosuyorlardi. Ama belki de
riiya degildi. Belki de gercekten oldu mu? Simdi distiniyorum da... onlar bayrak degildi,
benim pantolonumun parcalariydi. Ne yapabilirdim? Ne olursa olsun, pantolon bulmam
gerek. Bulacagim tabii. Herhangi pamuklu bir sey is gorir. Kafamda bu distncelerle,
sehre yoneldim. Rihtimin ucunda tipki benim gibi bir kutu-adam yurlyordu. Cok gec diye
distindim. Artik pantolon temin edecek zamanim kalmamisti. Hastaneye gitmem
gerekiyordu.

Kiz aniden glilmeye basladi. Oyle bir giilme ki viicudu topuklarinin tstiinde sallanarak
ikiye katlandi. Once, glivensiz ve uyumsuz bir glilmeydi, sonra neselendi. Durdu ve rahat
bir sekilde tonlamasi neseli ve sevimli bir hal ald.

— Ciplak olmaniz benim icin 6nemli degil. S6z s6zdir.
— Kusura bakmayin, ama bana eski de olsa bir pantolon 6diling verebilecek misiniz ..?

— iyi, o halde ben de soyunacagim. Nasil olsa fotografimi gekeceksiniz. ikimiz de ciplak
olursak, cekinilecek bir sey kalmaz.

— Ciplak bir adam gérmenin anlami yok. ..

— Oh! Yanlis disiinceden kurtarin kendinizi, diye cevap verdi, ifadesiz ve bir yandan da
soyunmaya baslayarak: Gomlek, etek, sutyen.

“Bu kutuyu sevmiyorum. Ona daha fazla dayanamayacagim!”

Oniimde gayet rahat bir sekilde ciplakti. Dudaklarinda, alayc bir ifade, gozlerinde koyu bir
dilek ile. Ciplakti ama sanki hic dyle bir havasi yoktu. Ciplak olmak ona cok ya-' kisiyordu.

Ayni seyi kendim icin sdyleyemezdim. Vicudumun alt kismi, 6zellikle kutudan disar tasan

tarafi olaganisti komikti.

“Go6zlerini kapat, biraz, ve su yone bak...

— Cok iyi”, dedi gevrek bir gulme sesiyle... sonra, sirtini dénerek koridorun duvarina
dayandi.

Ayakkabilarimi gikartirken, tiim viicudumun titredigini hissettim. Sakin bir sekilde kendimi
kdkinden kutudan cikardim ve gurlti yapmadan, ona yaklasarak elimi omzuna koydum.
Tepki gostermeye yeltenmedi ve aramizdaki mesafeyi daha da kapattim. Bu samimiyeti
sonsuza dek strdirmeliyim diyordum kendi kendime.



“Iyi mi... ya doktor dénerse?

— Gelmeyecek. En ufak istegi bile yok.

— Ah!... saclarinin kokusu...

— Ve sert popon...

— Sana itiraf etmeliyim, ben sahte bir...

— Sus! Devam etme artik. ..

— Ama bu notlar, hakiki. Bana gercek kutu-adamdan kalan vasiyet.
— Ter icindesin...”

(Oziir dilemen gereksiz. Oliilerden kalan notlar mutlaka gercedi soyler diye kesin bir kural
yok. Oliim noktasinda olanlar, canlilarin anlayamayacadi birtakim kiskanclik ve arzular
duyarlar. Bunlarin icinden, sizi kemiklerinize kadar yaralayan gercek bir durumun
boslugunun yarattigi kederi; iste onu yalan givisiyle tabuta kapatmak daha iyidir. Sapik
insanlarin yaptigi budur.. Bunlarnn yalniz vasiyet notlan oldugu iddia edilerek, tuzaga
disulebilir.)

Rlyasinda, kutu-adam kutusunu cikariyor. Bu rilya kutuda yasamaya baslamadan
dncesine mi ait, yoksa kutuyu terk ettikten sonraki hayatinin riyasi mi?

Gitmekte oldugum ev, sehrin cikisindaki tepenin yukarisinda bulunuyor. At arabasiyla
uzun bir yol aldiktan sonra, sonunda giris kapisina vardim. Katedilen yolun uzunluguna
bakilirsa, ev sehrin cikisindan cok sehrin girisinde bulunuyordu.

Ayrica, at arabasi tabiri sadece arabanin at tarafindan cekildigini belirtmiyor, ayni
zamanda, at yerine kafasinda kutu olan bir adami ifade ediyor. Durlst olmak gerekirse o
kisinin babam oldugunu sdylemeliyim. Altmis yasinin Gzerinde olan babam. Dogal olarak,
bir hayli modasi gecmis taraflan da var. Bir nisanh kizin at arabasinda gotirildigi o eski
kasaba adetinden hicbir sekilde vazgecmek istemiyor. Kendisi, atin yerine gecerek, bu isi
bizzat Gstlendi. Ama, beni utandirmamak icin, karton bir kutu icine saklandi. Ayrica,
nisanly! da hi¢ heyecanlandirmamaya calisiyordu.

Dogal olarak, bir atli araba kiralayacak param olsaydi babam bu tip ug tavirlar
gelistirmeyecek, ben de zaten ondan dyle bir sey istemeyecektim. Ama, sadece ath araba
kiralayacak param olmadigindan bu diiginiin ertelenmesi yazik olurdu. Gergekte, tek
yapabilecegim babamin iyi niyetiyle yetinmekti.

Ama, simdiden altmis yasindaydi ve zavalli bir at olmaya mahk{m edilmemisti. Sarp
yamaci cikarken nefes nefese kaliyor ve gercek bir atin onda biri sliratinde ancak



gidiyordu. Ayrica, inip arabayi arkadan itemiyordum. Araba agir agir ilerliyordu. Yalnizca
zaman hizli geciyordu. Araliksiz sarsilmayla birlikte, fiziksel gereksinimlerim rahatsiz edici
olmaya basladi. Kusurum ylziime vurulamiyordu.

Atl araba durdu. Babam atin karnina tutturulmus deri kayisa benzer bir seyi (ismini
bilmedigim) kutudan c¢ikartti ve kutunun deliginden bana bakarak belirsiz ve bitkin bir
gullicik firlatti.-Karsiliginda ben de, rahatsiz olmus bir glilimsemeyi kendisine iade ettim
ve “kariyol”dan indik. “Kariyol” diyorum clinki, aslinda, tam olarak ismi buydu. Ayni
zamanda yuk tasimak icin kullanilan bir at arabasiydi. Kesinkes onun “kariyol”
olamayabilecegi konusunda bir anlasmaya varilmadi. Diginden sonra benim olacakti.
Nefes nefese, yolun kenarina siginarak pantolonumun dninii actim. Karnimda bir yik
hissettim, sonra da sonsuza siralanmis siradaglarin Gstiinden uguyormus gibi bir kurtulus
duygusu.

“*Chopin! Ne halt ediyorsun?”

Arkamda, babamin saskin bagirtisi. Fazla kayitsiz davranmistim. Evle yol arasindaki sik
palmiye korusu beni sakliyordu. Bu arada nisanlim beklemekten patliyordu. Uzaktan
arabanin sesini duyarak yol kenarina ¢ikti. Komik bir sekilde, bana ekran gibi gelen
calihgin arkasina, ¢ekingen ve yapinacak bir sekilde saklanmisti. Bakislarimiz kesisti.
Siphe yok ki penisimi gormisti. Beyaz elbisesi dallarin arasinda cirpindi. Kosan hafif
adimlarnini sonra da kuiclik tahta bir cekicle tzerine vurulan kapinin sesini duyabildim. Her
sey bitmisti. Umutla umutsuzluk arasindaki ince cizgiyi gegiyordum. Bir adim daha... karsi
kiytya ulastyordum. Olan olmustu.

“Baba, sen bu kadinin bekgisisin! Yalvarinm bir seyler yap!”

Gozlerimde pismanlik yaslan belirdi. Titreyerek agliyordum ve, tekrar, durduramadigim cis
yerde bir delik acarak icinden buhar yiikselen soluk sari renkte bir gélet olusturdu.

“Dinle, Chopin! Bos ver... gercekten!” seklinde agiklamaya calisti babam, delikten
.cikardigi eliyle kutuyu minciklarken.

“Bu gereksiz miicadeleyi biraksan iyi olur. Teshircilik hastalidi olan bir adam -evlenemez...
bu normaldir... giiniimiziin geng kizlar bunun ¢ok iyi bilincindeler.

— Ama benim hicbir teshircilik hastaligim yok.
— O oldugunu zannediyor. Gorildin, biliyorsun.
— Ama, yine de evlenilecek degil mi?

- — Bir atin yerine gegecek kadar ileri giden babanin hatirina bir erkek gibi cekilemez
misin? Yalvaririm. Gelecek te, Chopin’in hayati Gzerine yiz hikaye yazilirsa bile, bu
skandali kimsenin bilmesini istemiyorum. Sidigin yonettigi bir kader, bir biyografiye hig



uymuyor. Gergekten hig¢. Senin hatan oldugunu séylemiyorum. Sorumluluk, tuvalet
konusunda ihmalci davranan belediye yetkililerine ve teshircilik karsisindaki dnyargiya
yuklenmelidir. Senin bu sehirde hicbir bagin yok. O halde, bircok genel tuvalet bulunan
biyik bir sehre gidelim. Yeterince tuvalet bulabilseydik, keyfimizce iseyebilir ve
istedigimiz sekilde bosalabilir-dik.

Ama, buyik bir sehre gitmek kalbimin yarasini sarmayacak. Babam benimle konusurken
neden Chopin'i kay' nak aldi? Siiphesiz, bu hikdyedeki tek yarali ben” dedildim. Israr
etmemek daha iyi olurdu. Yeter... Bu sehir daha fazla kalabilecegim bir yer degil. Bu
konuda babamla ayni fikirdeyim. Orada, isemekteydim ve yaral bilincim bana kendime
dénme kaygisi hissetiriyordu.

Arabayi biraktik, ama babam acikca kutudan ¢ikmayi reddetti. Kendisini, bulundugumuz
durumdan kismen sorumlu olarak gordiigiinden, at rolu oynamayi sirdirmesi gerektigi
yolunda israr etti. Ben de, babamin kutusunun Uzerine ata biner gibi oturdum ve uzun
stre yasadigim yeri arkamda biraktim.

Sehre geldigimizde, hemen piyanolu bir tavanarasi kiralayarak, zamanimizi iyi kullanmaya
karar verdik. Bana yalnizca nisanlimin evinin etrafinda donilp arka kapidan tekrar iceri
girmisiz gibi geliyordu. Ama bu nokta c¢ok acik dedil. Kederin dikkatini dagitmak icin
yapilacak en iyi etkinlik ev isleridir. Babam bana kagit ve boya kalemleri temin etti.
Piyanoyu masa olarak kullanip, zamanimi onu gizmeye calisarak gecirdim. Calistikca,
cizdiklerimin daha da fazla ciplak kadin eskizlerine benzediklerini sdylemeye gerek yok.

“Chopin!... yetenegin fena degil.. kabul ediyorum ve uygulamaya da iyi gecirdigini
distintiyorum. Ama maddi durumumuz pek parlak degil. Ne yapacagiz? Kagidi tutumlu
kullan ve kuglk Olceklerde cizmeye calis...

Babam hakliydi, ama sorun kagidin biyik veya kiglikligu degildi. Tiy kalemle gizmek
daha kolaydi. Derece derece kagidin boyutlarini kiiglilterek calismaya devam ettim.
Sonucta, buytteg kullanarak ve bas parmagim boyunda parcalan birlestirerek ciplak gozle
gorilemeyecek cizgiler cizmeye calistim. Sadece bu calismaya yogunlastigimda kendimi
ona yakin hissediyordum.

Sonra, garip bir sey fark ettim. Cok sakin olmasi gereken tavanarasi, tersine, insan
doluydu. Bunu o zamana kadar neden fark etmemistim? Kapiyla piyano arasinda
goriindrde, koridora kadar da uzanan bir kuyruk olusmustu. Bastaki kisi (babam dogal
olarak) piyanonun yanindaki kutuya para atarak, heniz bitirdigim portreyi biyik bir
saygiyla teslim aliyordu. Bu beni 6zellikle sasirtmiyordu. Bu durumun bir siire stirdigini
zannediyorum. Son zamanlarda, yemekler bir hayli diizelmisti ve masa goérevi yapan
piyano kuyruklu piyanoya déntismistii. Ayni zamanda, babamin kutusu da degismisti.
Kartonun yerini tokali, fermuarl dogal bir deri almisti. Farkinda olmadan meshur
olmustum. Tablolarim bittigi anda satiliyordu ve ne kadar fazla yaparsam yapayim alici
kuyrugu azalmiyordu.



Ama bunun fazla 6nemi yoktu. Kazanilan parayla gercek bir at satin aldik. Ama s6z
konusu olan bu degil. Aslinda nisanin bozulmasindan sonra, babamin bir defa bile kutudan
ciktigini gérmedim ve gercekten babam olup olmadigini merak ediyordum. Hayal
kinkh@imin nedeni, portrelerimdeki genc kizin, ayni kisi olmasina ragmen, zaman icinde
blylimesiydi ve ben artik onu eskisi gibi bulamiyordum. Ne zaman bunu dlstinsem,
ayrilmamizdan kaynaklanan aci canlaniyordu ve gdzyasi kanallarimin biraktigi yaslar
nedensizce bliylik miktarlarda akiyordu. Hemen, babam kutudan elini uzatarak cgikarttigi
yeni bir ipek mendille gozlerimi sildi. Ne olursa olsun, yaptigim resim ¢ok kiglikti ve bir
gozyasl temasiyla hemen eriyerek kiymetsizle-secekti.

Bltln bu nedenlerden dolayi simdi ismimi bilmeyen kimse kalmadi. Dlnyadaki ilk pulun
mucidi ve yapimcisi olarak Chopin ismi her ansiklopedide var. Ama posta sistemi gelisti ve
devletcilikle, ismim sahte pullar yapan biri gibi meshur oldu. Goriinirde bu, postanelerde
resmimin sergilenmesini aciklayan en inandirici neden. Sadece, babamin yasaminin
sonuna dogru dizenli bir sekilde kullandigi kirmizi, posta pullan Gzerinde kismen tekrar
uretildi.

Perdenin kalkmasindan onceki bes dakika

Senin ve benim aramda sicak bir rlizgar esiyor simdi. Yakic ve sehvetli bir rlizgar bizi
kapliyor. Tam olarak ne zamandir esiyor bilmiyorum. Havanin sicakhigi ve riizgarin siddeti
icinde, saninm zaman duygusunu kaybettim.

Ama, riizgarn yoninin degisecegini de biliyorum. Birden, serin bir bati rlizgan esecek ve
sicak riizgar bana, derimden gikan bir buhar gibi gelecek. Hatta hatirlayamayacagim bile.
GUlney rizgan cok sert. Uzerinde kendi sonunun ilanini tasiyor.

Neden? Aciklama ariyorsan, bulmak olanaksiz degil. Onemli olan, duymay kabul
ederseniz, bilmektir. Bunun tek kisilik bir tiyatro oldugunu ve caninizi sikmak istemedigimi
gayet iyi anliyorsunuz. O halde, devam edeyim mi?

“Evet, evet... kisaysa...

— Kisaca... yaklasik bes dakika.

— Bes dakika, ideal sanirm.

— Tabii ki, ask. Bu, bolluga ulasmak icin bir sis spirali haline doniserek gitgide bliytiyen
bir agktan farkli. Bu, sondan baslayan paradoksal bir agk. .. kaybolmusluk duygusu
hissederek baslayan bir agk. Bir sair ¢ok iyi anlatmis. Sevmek glizel ama sevilmek

cirkindir. Kirik bir agkla baslayan bir ask hicbir gdlge cikarmaz. Giizelligi bundan mi geliyor
bilmiyorum; bu sekilde, yol actigi aci icinde, pismanlik var.

— Neden?



— Ne neden?

— Neden biten bir sey hakkinda konusmak gerekiyor?

— Bitmedi. Hikayemiz kirik bir askla basliyor. Simdi, sicak riizgar daha siddetli esiyor.
— Eger sicaksa yaz oldugu icindir.

— Yapilacak hicbir sey yok. Hicbir sey anlamiyor gibisin. Dogal olarak, bu bir hikaye.
Sirmekte olan bir hikaye. Dinleyici oldugun kadar, bir oyuncu roliinii de Gstlenmis

durumdasin. Simdi birisi sana asik. Sana verilen rolli oynamazsan cok sikici olur. Belki
garip ve aptalca ama rolinid oynamak zorundasin.

— Neden o halde?

— Onemli olan, son degil. Onemli olan sey derinin Ustiinii yakan riizgarin gercekligi. Bu
rlizgarda uyuyan kelime ve duygular bir yliksek voltajin maviligindeler. insan, gozleriyle,
ruhunu cevher olarak gorebilecegi ani yakalayamiyor.

— Harika. Eger bu ton seni bu kadar inandirici kiliyorsa, hic yaralanamazsin. Ama
isteklerin cok acik.

— Siphesiz yarisi gercek. Ama diger yariyr tanimamak-. ta direnirsen, burada duralim.
— Peki devam etmek' ister miydin?

— Tabii?

— Iki dakika daha hakkin var.

— Kendini yoruyorsun.

— O halde zaman kaybetme.

— Iyi, zamanin énemine dedinecedim. Zamani diizeltmek istemiyorum. Kalbimdeki SEN'le
kiyaslanirsa, senin kalbindeki BEN cok degersiz. Ama bu acidan kagmak istiyorum ve
zaman yumusakgca eriyor. Ikna etme teknigine hakim olabilirsem, o zaman biraz huzur ve
mutluluk elde edebilirim. Ayni zamanda, kirik askla baslayan ve elde edilmesi cok zor olan
bu yakic riizgar benim igin cok dederli. Sahane kelime ormanlari ve arzu okyanuslari.
Zaman duruyor ve parmaklarimla cildine dokundugumda sonsuzluk yaklasiyor. Bu sicak
rlizgarin acisiyla, derimde, 6limime kadar yok olmayacak bir degisiklik hissediyorum.”

Oyun, perdenin kalkma zili duyulmadan bitti

Simdi, aciklikla ve guiven icinde konusabilirim. Yaniimadim. Belki basaramadim ama
yanilmadim. Basarisizhigim bir pismanlik sebebi hic degil. Clinki, 6zellikle sona ulasmak



icin yasamadim.
On kapinin kapanma sesini duyuyorum.

Gitti. Ne hiddetli, ne de Gzginim. Kapanan kapinin sesi derin bir acimayla kaplandi.
Aramizda ne kin, ne de kavga var. Sanirim giris kapisini kullanmadan siluetinin yok
olmasini isterdi.. O nedenle, kapiyl carpmadan durakladi. On dakika icinde kapiyi
civileyecegim. Belki hemen donebilir distincesinden beklemiyorum. Sadece, gekic sesini
duymayacak kadar uzaklasmasini bekliyorum.

Giris kapisini hallettikten sonra yalnizca ikinci kattaki merdivenin imdat cikisindaki stirme
kaliyor. Pencereler ve kanatlar kontrplak ve kartonla kapatilmis oldugundan giines isigi
gindiz iceri giremez. Simdi, sisli alacakaranliktan daha da hakiki. Tim binanin dis
dinyayla iliskisi kesildi. Ne giris ne de cikis var. Bundan sonra, gidecegim. Sadece bir
kutu-adamin yapabilecegi sekilde bir gikis. Nasil ve nereden cikacagimi, son olarak bu
notlarda belirtmek niyetindeyim.

On dakika ara.

Giris kapisini giviledim. Elimi tam yerinde tutmadigimdan, sol bagparmak tirnagim acildu.
Biraz kan akti ama aci-

sI cabuk gecti. Yanlis hatirlamiyorsam, onun ¢iktigi ve benim déndiigim anin hig lafini
etmedik. Pisman olmadim degil ama, yalnizca konusmakla pismanligin silinecegine
inanmiyorum. Kelimelerin hala yararli oldugu devir coktan kapandi. Yalnizca bakislarimizin
cakismasiyla her seyi anliyorduk. Bu mikemmel iletisim, askimizin yok olma stireci icinde
yalnizca bir olguydu.

Ifadesi 6zellikle sertti. Veya belki de hafif bir makyajin etkisiydi. Ne olursa olsun, kendi
degisiminin kiglik bir boliimi oldugu sirece, ifadesinin degisiminden etkilenmiyordum.
Onemli olan sey onu giyinik gormekti. Hangi giysileri giyiyordu? Sorun orada degildi. Iki
ay boyunca, c¢iplak yasamisti. Ben de, kutu icinde ciplaktim. Evde, beraberce ciplaktik.
Bizim disimizda kimse yoktu. Kapidan plakayi ¢ikarmis ve giristeki kirmizi 151gi
sondirmustik. Insanlar, yanlislikla ugrayanlar da dahil, gelmeyi kesmislerdi. Muayene
olmadigini belirten, yaziyi ¢cikarmaya gerek yoktu.

Glnde bir defa kutuyu kafama gecirip sehre iniyordum. Daha cok yiyecek olmak Uzere,
degisik glnlik esyalar toplayarak kararlihktan yoksun bir varlik gibi yollarda
geziniyordum. Ayda bir defadan fazla ayni diikkkanda géziikmezsem, satasiima riskinden
de kurtuluyordum. Liiksiimiiz yoktu ama rahat yasiyorduk. Iki kisi, bu sekilde, uzun siire
devam edebilirdik.

Evin arkasindaki merdivenden cikip, ikinci katin koridorunda kutuyu ve ayakkabilarimi
cikarttigimda, asagida beni bekliyor ve kosturuyordu. Bu, gliniin en heyecan verici aniydi.
O esnada, uzun zaman icin olmasa da hep uyariliyordum ve penisim sertlesiyordu.



Sendeleyerek birbirimize sikica sariliyorduk ve aramizda en ufak bir alan bile kalmiyordu.
Bununla beraber, fazla konusmuyorduk. Kafasi tam burun hizama geliyordu ve ona
saclarinin glizel koktugunu sdyledigimde, hemen arkama birkac kere' vurarak popomun
yuvarlak ve siki oldugu yanitini veriyordu. Ama sanirim burada bir sorun yok. Diger bir
kisinin farkh bir insan oldugu bilingli bir sekilde algilandigi zaman, kelimelerin etkili olmasi
iki ila bes metre arasinda degisen bir mesafeyle ilgili. Ben de, merdivenin yanindaki
morgun aramiza girip golge edecegini hayal edemiyordum. Onu tamamen yok saymaya
karar vermistik ve onu yok saydigimiz andan itibaren, bu oyun gercek olarak
gorinmuyordu.

Birkag dakika sonra, sertlesmemin durmaya baslamasiyla, sarilmamizi keserek koridorun
sonundaki mutfaga yoneliyorduk. Ayri bile olsak, viicutlarimizi siirekli temasta tutuyorduk.
Ornegin, o muslugun yaninda patates soyarken veya pirasa dograrken, ben de ayaklarinin
dibine oturup hafifce bacaklarini oksamaya devam ediyordum. Mutfagin taslan Ustlinden
hafif yosun cikiyordu. Asil mutfak asagidaydi ve biraz ihmal edilmisti, hemen hemen hig
kullanilmiyordu. Bu, onu tekrar kullanmaya baslamamizin tek nedeniydi. Koridorun diger
tarafinda artan malzemenin depolanmasi icin uygun bogs bir oda vardi: Sebzeler, balk
kafalari ve benzer seyler zamanla plastik torbalar icinde saklanmisti, ama fareler yiyecek
bulmak igin onlarn parcalamislar ve iclerindekiler ortaya, yere sagiimisti. Yarim gtline
kalmadan clirimeye baslamislardi ve kapi her acilip kapandiginda etrafa cok pis bir koku
yayiliyordu. Ama (zerinde durmuyorduk. Birisinin tenine dokunursaniz, koklama duyusu
degisimlere ugrarmis gibi goériinir. Ve bir de, dikkatimizin morga gekilmemesi igin iyi bir
firsat oldugunu distinmistik. En iyimser tahminlerimiz bize, odanin ¢gople doldurulmasi
icin alti ay gerektigini disiindlirtecekti.

Ama gercekten iyimserlik miydi? Sanirnm basindan beri tiim Gmidimizi kaybetmistik.
Tutku, atesli bir kendini tiiketme arzusudur. Belki birbirimizi tiketmek icin gok acele
etmistik. Askimizin elden gitmeden . bitmesini istemiyorduk, ama herkes gibi devam
etmek istedigimizden emin degildik. Aynen viicut tortularinin bulundugu oda gibi,
kendimiz icin de, alti aydan fazlasini dnceden tahmin edemiyorduk. Glin boyunca,
viicutlarimizin herhangi bir yeriyle temasi stirdiiriiyorduk. Iki bucuk metrelik bir
cemberden cok seyrek disari cikiyorduk. Bu mesafeden birbirimizi ¢ok iyi géremiyorduk ve
ayni zamanda birbirimiz tarafindan gorilmeme dlistincesinden kurtulmus oluyorduk..
Onun 6ntinde bircok parcaya boliniyordum. Popoma ettigi iltifat disinda, kisiligim
hakkinda higbir fikir bildirmiyordu. Seviyor muydu yoksa nefret mi ediyordu? Bu, 6zel
olarak beni endiselendirmiyordu. Kelimeler anlamlarini yitirmeye baslamisti. Zaman da
durdurulmustu. Uc giin, tic hafta, ne énemi vardi? Askimiz kendini tiiketmeye devam
ediyordu ve sona erecegi giin, hatta an, hicbir sey kalmayacakti.

Bir de, buglin yukan kosusturan ciplak bir kadin yerine, bana sessizce bakan birini fark
ettijimde ¢ok fazla sa- m sirmadim ve sadece baslangi¢ noktasina déniilmesinden
kaynaklanan bir hayal kirikligi hissettim. Ciplakhigim bana cok acinacak bir sey gibi
geliyordu. Kovulmus gibi, kutuma dondiim ve hareketsizce gitmesini beklemekten bagka
bir sey yapamadim. O ise, pis kokunun kaynagini teshis etmek ister gibi goriintiyordu.



Yavasca omzumun Ustlinden bakti ve odasina geri dondd.

Sessiz adimlarla muayene odasina dondim. Her seye bastan mi baglayacaktik? Dogal
olarak, istenildigi kadar tekrarlanabilirdi. Koridorda cikarttigi giriltiye kulak kabarttim.

Hicbir isaret algilanamiyordu. Kendisine sormami mi bekliyordu. Deneseydik bile, ayni
zaman ve aynl mekanda yalnizca bir tekrar olacakti.
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KA 11

Saatin kadrani esitsiz bicimde asiniyor.

En asinmis yer, sekiz rakaminin etrafi.

Clnki parcalayan gozlerle bakildi glinde iki defa, siphesiz, kullanildi.

Diger tarafta, ikinin yani, sadece yansi asinmis, ¢inki gece, kapall gozler, durmadan
gecerler.

Her tarafi ayni kadranl bir saati olan, kullaniimamus,

o kisi baslangici kacirdi; bir tur geride.

Bu nedenle dlinya hep bir tur 6ndedir.

Gordiguni sandigi diinya daha baslamadi. Hayal zamani,
I§neler kadran iizerinde dikey durdugu zaman.

Perdenin kalkma zili bile duyulmadan, oyun bitti.

Simdi son itirafim. Oda kapisinin sesini gercekten duydum. En basindan civiledigime gore
giris kapisinin sesi olamaz. Sikica kapattim, hatta en zahmetliis de o idi: Imdat cikisini da
kilitledigime gore, orasi da icerden kilitli olmali. Onu benden ayiran tek sey, bu nefret
edilesi bluz ve etek. Elektrigi kesersem, elbiselerinin baria yaptigi etki hemen kesilecek.
Artik goriinmez olduysa, bu, ciplak olmasi gibi bir sey. Uzerinde elbise varken bana
bakmasina dayanamiyorum. Eder karanlikta olursak, kor bir partoner gibi gelir. O zaman
tekrar yatisacaktir.' Bakisini yaniltacak bir plan bulmak icin kafa patlatma
gereksinimimden tamamen kurtuldum.

Kutuyu terk etmek yerine, diinyayi oraya tikacagim. Simdi diinya gézlerini kapatmis
olmali. Her sev imledigim gibi olacak. Bina iginde bir sekil veya hir gélge meydana
getirebilecek her seyden kurtuldum, yani, cep lainbam sayilmazsa; kibrit, mum, cakmak
gibi esyalardan.

Bir siire sonra elektrigi kestim. Odasina, ne saklanarak ne ¢ok acik sekilde bir gbz attim.
Dogal olarak kutuyu cikarttim ve ciplagim. Sadece, karanligin dibinden yapacad isareti
bekliyordum ve odanin beklenmedik degisimleri karsisinda saskindim. Bu bekledigim
seyden cok farkliydi. Sasirmistan cok kararsizdim. Oda olmasi gereken alan, bir butigin
arkasindaki, gar baglantisi gibi bir gecitti. Gecidin diger tarafinda, magazalarin karsisinda,
bir esya saticisinin birosu ve el bagajlarn icin emanet yeri bulunuyordu. Gecit, ancak bir



kisinin sigabilecegi dar; ve 6zel bir yol bilgisine gerek duyulmaksizin, topografya ve yon.
duygusundan garin icine uzandigi hemen tahmin edilebilecek cikmaz bir agaclik yoldu.

iseme istegi disinda, kimsenin bdyle bir yere girmemesi gerekirdi. Gecit, kaucuk boru
yiginlari, metal bir silindirden yapilmis bir 6l yakma makinesi, Ustlste duran karton
kutular, ve eski bisikletlerin arasina karismis duran bes kadar kurumus clice agag saksisi
gibi yiginlarla kaplydi. Béyle bir yere hangi amacla cekilmisti? Karton bulmak igin bile
olsa, buradan kacip baska bir yere gitmeye niyetli miydi?

Bltln bu enkazlarin arasindan kendime bir yol cizerek, tam cikmazin dibindeki beton
merdivene vardim. Cok dik degildi ve asagi yukar bes basamakliydi. Asagi indim ve
inaniimasi giic ama betondan bir platform belirdi. Bu manzara karsisinda, bir gecit
insaatinin baslatilip, yapilirken yarida birakildigi diistinilebilirdi.

Platforma kadar indim. Aniden, rlizgar daha siddetli esmeye basladi. Uzaktan,
demirlenmis yol Gzerindeki gece calismalarinin guriltisi i¢c cekme gibi duyuluyordu.
Herhalde yoldaki neon lambalarinin yansimasiyla, gékyizi morumsu bir kirmiziya
boyanmisti. Bir adim attim ve birden, tam 6nim, bosluk. Yedi sekiz metre kadar asagida
yol cizgisini fark ettim. Kus pislikleri seklinde gézyasi doken iki duvar arasinda,
tamamlanmamis bir binanin alt yapisinin ortasindaki santiye asansoriindeymis gibiyim.

Onu aramaliydim. Ama, bundan sonra, tek hir adim hile atilabilecek higbir yer yoktu.
Burasi, kapali hir alandan baska bir sey degildi. Ama nereye kaybolabilirdi? Dikkatle .
asaglya baktim, ama ¢ok karanlkti ve hicbir sey géremedim. Bir adim daha ilerlemeyi
denesen ne olurdu? Bilmek istiyordum. Ayni hesaba gelecek miydi? Eninde sonunda, bu,
ayni bina icinde meydana gelen bir seydi.

Evet; distindigiimde, cok dnemli bir sey daha geldi aklima; her durumda, kutu imal
edilirken, not almak icin yeterli bos alan oldugundan emin olunmalidir. Ama tabii, her
zaman yeterince yer olacaktir zaten. Ne kadar titiz olunursa olunsun, bos yerler hicbir
zaman ' doldurulamaz. Bu beni hep sasirtir, ama belli bir yazi ¢esidi vardir ki, sadece
bosluktan ibarettir. Her sekilde, kisinin ismi yazilabilir. Bana inanmak istemiyorsaniz,
inanmayin, énemli degil.

Aslinda, disardan bakildiginda bir kutu, dik acil bir dikdoértgenler prizmasindan baska bir
sey degildir. Ama, ona icerden bakilirsa, birbirlerine bagli halkalarin olusturdugu bir
labirentten olusmus bir bulmaca oldugu gorilir. Biz miicadele ettikce, kutu da,
vicudumuzdan ortaya cikan yeni bir deri gibi, labirenti tamamlayan ve ic¢ dlizenlemeyi
daha karisik hale sokan yeni halkalar Gretmektedir. Tek bir sey kesindir: Kaybolmus olan
o, simdi bu labirentin icinde bir yere saklaniyor. Ozellikle kagmadi, ama benim
bulundugum yeri bulamiyor. Simdi, aciklikla ve giivenle konusabilirim. Hi¢ pisman degilim.
Isaretler cok fazla ve gercek de bunlarin sayisiyla dogru orantili olarak var olabilirse gok
iyi olur.



Yaklasan ambulansin siren sesini duyuyorum.
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