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KUTU-ADAM

UENO BERDUŞLARDAN TEMİZLENDİ.

BASKIN BU SABAH YAPILDI.

180 TUTUKLU VAR.

23'ü sabahı erken saatte, Tokyo polisi, garın ve Ueno parkının alt geçitlerinde aynı
zamanda da Keisei hattı ve mahallesinde, soğuktan korunmak amacıyla kamp yapan
serserileri tutukladı. Polisin bunu yapmaktaki asıl amacı, uzun süredir peşinde olduğu 109
no'lu caninin, bu insanlar arasından yeni kurbanlar seçmesini engellemekti. 180 kişi,
yeraltı geçitlerinde ve parkın, kültür enstitüsünün arka tarafında kalan bölümlerinde,
serserilik ve yolların asayişini bozma suçlarından tutuklandı; daha sonra da Ueno emniyet
amirliğine getirilerek fotoğrafları çekilip parmak izleri alındı. Berduşlardan hasta olan dört
tanesi, Daito mahallesi sosyal işler yönetimi tarafından hastaneye sevkedildi, dokuzu bir
yaşlılar yurduna yollandı, diğerleri ise bir daha serseri gruplarına katılmayacağına dair bir
kâğıt imzalâdıktan sonra serbest bırakıldılar. Ama bir saat sonra, hemen hepsi eski
yerlerine geri döndü.

işte benim durumum

Söz konusu olan bir kutu-adamın günlüğüdür: Kafamda taşıdığım, her iki yandan
kalçalarıma kadar inen kartondan bir kutunun içindeyim. İşte o anda, kutu-adam benim.
Bir başka deyişle: Kutu-adam, bir kutunun içinde, bir kutu -adamın günlüğünü yazar.

Bir kutu nasıl imal edilir?

Gerekli malzemeler:



— Boş bir karton kutu;

— Kenarları 50 cm. civarında, kare şeklinde yarı saydam bir plastik;

— İki metre demir tel;

— Su geçirmez yapışkan bant;

— Çakı şeklinde açılıp kapanan bir bıçak;

Ve, özel açık hava teçhizatı için, üç büyük parça kullanılmış bez, bir çift kauçuk bot.

Bir metre genişliğinde ve bir metreden biraz fazla yükseklikteki herhangi bir boş karton
kutu iş görecektir. Bu arada, pratik açıdan, standart boyutlarda bir kutu seçmek tercih
edilebilir. Temin etmesi daha kolay olur. Üstelik, değişik boy ve biçimlerdeki ürünler için
kullanıldıklarından çok sağlam olurlar. Son olarak, ki bu en önemli sebeptir, bunları diğer
kutulardan ayırt etmek zordur. Yüksek kalitede kutular ise, hemen göze batar, kolayca
fark edilirler.

Günümüzde, orta kalitedeki kartonlar bile, hem sağlam, hem de oldukça su geçirmez
oluyorlar. Dolayısıyla, sadece yağmurdan korunmak amaçlanmıyorsa, çok özel bir karton
aramak gereksizdir. Üstelik, orta kalitede kartonlar hem daha hafif ve kullanışlı olurlar
hem de, daha kolay hava alırlar. Bir kutunun içinde, mevsimlere aldırmadan, belli bir süre
ik;:ımet etmek isteyenlere, “kurbağa kutu" denen ve özel olarak nemli havalar için
tasarlanmış olan kutuyu tavsiye ederim. Bu kutunun dışı, bir plastik tabaka ile iyice gergin
duracak biçimde kaplanmış olup, isminden de anlaşılacağı gibi, suya karşı son derece
dayanıklıdır. Yeniyken, yağ katmanını andıran bir cila ile kaplıdır; kolayca elektrik akımı
yüklenebilir, pisliği çabucak emer ve bir anda toz tutabilir. Köşeleri, herhangi bir kutudan
daha kalın olur ve buruşukluklarından hemen tanınır.

Bir kutunun yapımı için özel bir yöntem yoktur. Öncelikle, hangi tarafın yukarı, hangi
tarafın aşağı geleceğine karar verilir. Bu da, ya kutunun üstünde önceden bulunan baskı
izlerine göre üst ve alt tarafların tespit edilmesiyle; ya daha az aşınmış kısmın yukarıya
alınmasıyla olur; ya da herkes kendi zevkine göre seçimini yapar. Sonra, alt taraf kesilir
ve çıkarılır. Elde çok alet varsa, köşelerin üzerine kapanan kısım çıkarılmadan, kanatların
her biri, yapışkan bant ve demir telle tutturularak kıvrılabilir.

En fazla özen isteyen şey gözlem penceresinin yapımıdır. Öncelikle boyunu ve
pozisyonunu belirlemek gerekir: Bunlar kişiden kişiye değişir ama, yine de bazı rakamların
referans olarak alınmasında yarar vardır. Bırakılacak boşluğun üst kenarı, kutunun
tepesinin on dört santim altında yer almalıdır; alt kenar ise yirmi beş santim daha aşağıda
bulunmalıdır. Genişlik kırk iki santim olmalıdır. Kafada taşınırken, kutunun dengede
durmasına yarayan nesnenin kalınlığı sayılmayacak olursa (ben bu iş için bir dergi
kullanmaktayım), pencerenin üst bölümü kirpik hizasına gelir. Belki biraz alçak olabilir,
ama günlük hayatta zaten havaya bakma alışkanlığı pek yoktur; tersine alt taraf daha



fazla kullanılır. Ayakta dimdik dururken, önde en azından bir metrelik görünebilir bir boş
alan yoksa yürümek mümkün değildir. Genişlik için ise belirli bir kural yoktur. Ancak
kutunun hava alma ve direnç verilerine göre saptanabilir. Her durumda, delikten
doğrudan yere bakılması gerektiği için, çok da küçük olmamalıdır.

Bundan sonraki işlem, yan saydam plastik perdenin yerleştirilmesidir. Burada da, küçük
bir sır vardır. Perde, deliğin yukarı kenarından yapışkan bir bantla tutturularak serbestçe
askıda bırakılmalıdır: Bu arada perde üzerinde yatay bir yarık oluşturmayı da unutmamak
gerekir. Bu, pratik yaran hemen tahmin edilemeyen çok basit bir sistemdir. Yarık tam
ortada yer alır ve her iki kenarı da üç milimetreye kadar aralanabilir. Kutu dik durumda
olduğu zaman perde görevini yerine getirir. Böylelikle, kimseye görünmeden içeride
konaklamak mümkündür. Kutu hafifçe sallanırsa perde açılır ve içeriden dışarıyı görmek
mümkün olur. Bu, basit ama fevkalade incelikli bir hiledir, bu nedenle perde görevi gören
yarı saydam plastik parçanın seçimine çok önem- verilmelidir. Parça hem kalın, hem de
aynı zamanda esnek olmalıdır. Kötü kalitede ise ve ısı değişimleri sonucunda
sertleşiyorsa, bu rahatsızlık verici bir şeydir ama daha da rahatsız edici olan özelliği
hafifliğidir. Yarığın boyutlarının eğime göre rahatça ayarlanabilmesinin dışında, kutuda
konaklayan kişinin rüzgarı dert etmemesi için, yeterince ağır ve esnek olmalıdır. Bir kutu-
adam için, plastik parçanın ortasındaki bu yarık bir göz ifadesi demektir. Bunun yalnızca
bir gözlem yeri olduğunu düşünmek hata olur. Aksine, çok ufak bir ayarlama' ile, bu yarık
kendini gösterebilecek duruma gelir. Gayet tabii, burada kastedilen iyiliksever bir bakış
değildir; en sert bakış bile, bu yarık kadar tehditkar olamaz. Ama bu savunmasız bir kutu-
adamın elindeki ender korunma yollarından biridirve bu şekilde gözetlenirken kimse
soğukkanlılığını koruyamaz.

Kalabalığa karışma ihtimali olabileceğinden, sağa ve sola delikler açmakta yarar vardır.
Bunlar aşağı yukarı on beş santim çapında bir yüzeyin üstüne, kutunun direncinin
zayıflamaması için aralarında yeterli mesafeler de bırakılarak büyük bir çiviyle açılabilir.
Bu delikler, seslerin yönünü ayırt etmeye de yardımcı olurlar. Gözlem boşluğunun
kenarlarının dışarı bakması için, delikleri içeriden açmak tercih edilmelidir. Bu belki çok
estetik' değildir ama yağmur yağdığı zaman çok yararlı olur. Mevcut demir tel beş, on ve
on beş santim olarak üç değişik boyda kesilerek askı olarak kullanılmak üzere çiviyle
açılan deliklere yerleştirilir. Ne kadar az eşya bulundurulursa o kadar iyidir, çünkü zaten
radyo, termos, cep lambası, tas gibi birtakım zorunlu özel eşyaları yerleştirme derdi
bulunmaktadır. Kauçuk botlar konusunda söylenecek fazla bir şey yoktur. Delik veya yırtık
olmamaları yeterlidir. Bez parçaları ise, kalçaların etrafına sarılmak suretiyle, vücut ile
kutunun duvarları arasındaki boşluğu doldururlar ve kutuyu dengelemeye yararlar. Üçe
katlanıp önde bir boşluk bırakılarak sarılır, böyle-ce hem her yöne hareket edilebilir, hem
de doğal ihtiyaçlar ve benzeri işler kolayca halledilebilir.

Bir örnek : ,A..’nın durumu

Aslına bakılacak' olursa, kutu yapmak öyle uzun boylu bir iş değildir (ihtiyaç halinde bu iş
bir saatten az sürer). Ama kutuyu taşımaya başlamak ve kutu-adam olmak çok cesaret



gerektirir. Ne olursa olsun denerek bu anlamsız kutu kafanın üstünde sokağa çıkıldığında,
kutu-adam haline gelinir. Yani ne adamsınızdır artık, ne de kutu. Bir kutu-adam tıpkı
yılanlar gibi, hoş olmayan bir zehir taşır. Aynı şekilde, ininde halka sergilenen bir ayı-
adam veya bir reklam afişi üzerinde bulunan bir yılan-kadın da belirli dozda zehir sal-'
gılarlar, ama bunlar bir giriş bileti karşılığında hemen etkilerini kaybederler. Oysa kutu-
adamın zehrini salgılaması bu kadar basit bir sorun değildir.

Sözgelimi sen, eminim ki, şimdiye kadar bir kutu-adam-dan söz edildiğini duymamışsındır.
Neden bir tek benimle ilgili söylentiler olsun ki? Kutu-adam olan yalnızca ben değilim. Bu
konuda henüz bir istatistik yok ama, ülkede pek çok kutu-adamın varlığını gizlice
sürdürdüğüne dair kesin bulgulara rastlanabilir. Ve buna rağmen, ben hiçbir yerde, bu
insanların varlığının gündeme getirildiğini görmedim. Şurası kesin ki, bu konuda herkes
diline kilit vurmuş.

Bir tanesini olsun görmedin mi?

Şimdi şaka yapmayı bırakalım. Belli olan bir şey var ki, kutu..:adam kolay kolay fark
edilemez. Bir köprünün altına veya bir tahta perde ile umumi tuvalet arasına atılabilecek
bir çöp gibidir. Ama, görülmemekle fark edilmemek aynı şey değildir. Dikkat çeken bir
varlık olmamakla beraber, bir kutu-adamı fark edebilmek için tüm şanslara sahipsin-dir.
Örneğin, senin-mutlaka gözüne çarpmıştır. Ama, anlaşıldığına göre görmeyi reddetmişsin.
Ona görmeden bakan tek kişi sen değilsin; gözlerini içgüdüsel olarak başka bir yöne
çeviriyorsun. Bu, çok koyu gözlükler taktığın veya suratına bir maske geçirdiğin bir gece,
insanların seni, ya çok çekingen ya da entrika çeviren bir tip olarak görmelerini
engelleyememene benziyor. Vücudunun tamamını saklayan kutu-adam için bu iyiden iyiye
geçerli. Bu da, kuşkulu durumu nedeniyle ona karşı tavır almayı gerektiren yeterli bir
gerekçe -değil mi?

Doğal eğilimle kutu-adam olmak iSteyebilecek biri var mıdır? Belki sana garip gelecek
ama, zayıf dürtülerle başlayan birçok kutu-adam vakası vardır. tik bakışta, zayıf değil ,de
önemsizmiş gibi gözüken dürtülerle. İşte sana, A.'nın durumu.

Bir gün, bir kutu-adam tam penceresinin altına geldi ve yerleşti. A. önceleri ona
bakmaktan kaçındı ama adamın görüntüsü zamanla doğal bir hale geldi. Onu yok saymak
için kendini zorladı ama bir yandan da, varlığının bilincindeydi. Onu saran ilk duygular,
toprağının yasa dışı işgali karşısında aşırı bir öfke ve şaşkınlık, bu kendini kabul ettirmeye
gelen yabancı içinse nefret ve şiddet oldu. Ama hiçbir şey dememeye ve bir süre
beklemeye karar verdi. Belki, devamlı olarak çöp tenekelerinden taşınış çöplerle kafasını
bozmuş olan geveze komşusu ona karşı harekete geçer diye düşündü. Ama beklemesine
rağmen, ortada insani müdahaleyi' gerektiren bir şey yoktu. Dayanamayıp binanın
bekçisine haber vermeyi denedi, ama o da fayda etmedi. Belki de kutu-adam sadece
kendi apartmanından gözüküyordu. Kendini fark ettirmemek üzere yerleşen birisi, doğal
olarak birden hareket etmeye başlamazdı. Diğer komşular ise, olabildiğince onu
görmezlikten geliyorlardı.



Sonuçta, A. polise başvurdu. Memur kendisine şikâyetçi olmasını sıkılgan bir biçimde
söylediğinde A. ilk defa sıkıntıya benzer bir hisse kapıldı: “Söyleyin... çekilmesi gerektiğini
ona söylediniz değil mi?..." ....Polisin alaycı tutumu karşısında A. bu işi sadece kendisinin
halledebileceğinin farkına vardı. Karakoldan ayrıldı ve dönerken bir havalı tüfek ödünç
alın.ak üzere bir arkadaşına uğradı. Eve döndü ve sakinleşmek için bir sigara yaktı. Daha
sonra doğruldu ve her zaman kaçamak bakışlarla kontrol ettiği yere doğru ilk defa dimdik
baktı. Kutu-adam da, gözlem yeri olarak kullandığı pencereyi A.’ya doğrulttu. Aralarında
sadece üç dört metre vardı. Yarı saydam plastik perde, ku-tu-adamın, A.’nın
huzursuzluğunu hissettiği anda eğdiği kutunun hareketiyle ikiye ayrıldı ve alttan beyazımsı
belir-

siz bir göz A.'nın üzerine dikildi. A. korkuya kapıldı, . açık pencereden tüfeğini doğrulttu ve
nişan aldı.

Ama hangi hedefe? Bu kadar yakın mesafeden göz bebeğini bile vurabilirdi. Sonra da başı
derde girerdi. A. düşmanının kutu içinde neye benzediğini ve vücudunun hatlarını gözünün
önüne getirmeye çalışırken tetikteki parmağı uyuştu ve tetiği bıraktı. En iyisi bu insanı
basit bir tehditle uzaklaştırmaktı. Bir damla bile kan lekesi çıksın istemiyordu. Ama uzun
süre bekleyemezdi. Basit bir tehdit etkili olmazsa, daha sonra tekrarlamak da etkisiz
olurdu. Santim santim mesafeleri ölçtü. Yeniden sinirlenmişti. Atmosfer çok ısınmış ve
kızışmıştı. Tetiği çekti. Önce mermiden ve daha sonra da kutudan, bir pantolonun şemsiye
sapıyla sallanmasına benzer sesler çıktı.

Aynı anda kutu havaya sıçradı. Özenle imal edilmişti, ama karton, eninde sonunda basit
kâğıttan başka bir şey değildi. Yüzey direnci iyi olmasına rağmen, belli bir noktanın çok
kuvvetli basınçla karşılaşması ile delinmişti. Mermi içerideki kişinin vücuduna kuvvetle
saplanmış olmalıydı ama tahminlerin aksine hiçbir bağırış ve haykırış duyulmadı. Bir defa
zıplayan kutu daha sonra tekrar sakinleşti. Hemen ardından görülen şey, ağır ve esnek
hareket işaretleriydi. A.’nın kafası karıştı. Pencerenin alt kısmıyla üstteki dik açıları
birleştiren çizginin birkaç santim sol altından nişan almıştı ki burası kolun sağ omuzla
buluştuğu noktaydı. Acaba uzun süre duraksadığı için mi hedefi ıskalamıştı? Kutunun
tepkisi çok ani olmuştu. Birden, kafasında hiç hoş olmayan bir manzara canlandı. Adamın
kutunun içindeki pozisyonu belki de tam karşısına denk gelmiyordu. Vücudunun alt kısmı
tamamen bezle kaplıydı ve adamın tam olarak içeride ne durumda olduğunu kestirmek
mümkün değildi. Mesela dizleri çapraz,. kutuda enlemesine oturmadığını kim bilebilirdi.
Öyle bile olsa, en kötü ihtimalle mermi kaval kemiğini sıyırıp şah damarını patlatmış
olabilirdi.

A.’nın ağzının etrafında garip bir uyuşukluk belirdi. Rüya âleminde dört nala! Sıkıntılı bir
bekleyiş. A. bir sonraki hareketi bekliyordu. Kutu-adam hareketsizdi. Yo! Hayır, hareket
ediyordu; saniyeler kadar olmasa bile her durumda dakikalardan hızlıydı. Dönmesi ne
zaman sona erecekti? Kilden bir elekten geçmeye benzer bir gürültü. Ansızın, kutu-adam
kalktı. Rutubetli bir çadır hışırtısı gibi bir ses çıktı. Yavaşça yönünü değiştirirken kutu-
adamdan tok bir öksürük sesi duyuldu. Kutuyu sağdan sola sallayarak yürümeye koyuldu.



Öne doğru meyil ettiği için. miydi belli olmuyordu, ama kalçalarının eğik hali endişe
vericiydi. A. kutudan birkaç kelime boşaldığını sandı, ama iyi anlayamadı. Az sonra siluet,
binaların sıralandığı caddeye ulaştı, köşeyi döndü ve gözden kayboldu. A.’nın en çok canını
sıkan şey kutu-adamın sözlerini yakalayamamış olmasıydı.

Belki sadece ona öyle geliyordu ama, kutu-adamın bıraktığı yer bütün yerlerden daha
karanlık gözüküyordu. Ayakla ezilmiş beş sigara izmariti ve etrafında iki büyük örümceğin
dolandığı bir kâğıtla tıpalanmış boş bir şişe vardı. Örümceklerden biri, ölmüş gibiydi.
Bundan başka, bir tablet çikolatanın bulunduğu kâğıtta, başparmak büyüklüğünde ve
birbirini takip eden üç büyük siyah leke göze-çarpıyordu. Yoksa kan lekeleri miydi? Hayır,
büyük ihtimalle tükürüktü. A. özür çlilercesine bir ifadeyle hafifçe gülümsedi. Sonunda
istediğini yapmıştı.

Aradan altı ay geçti. Hemen hemen kutu-adamı unutmaya başlamıştı. Bu arada, işe
giderken; gara çıkan kestirme yoldan geçmeye çekiniyordu ve farkında olmadan yolunu
değiştiriyordu. Henüz, sabah kalktığında ve eve döndüğünde pencereden dışarı bakma
alışkanlığından kurtulamamıştı. Eğer bir buzdolabı almaya kalkışmasaydı, bu
alışkanlığından kurtulmak üzereydi.

Bir soğutucu olması dışında fazla özelliği olmayan bir aletti yeni buzdolabı ve tam boyuna
uygun karton bir kutu

içerisindeydi. Bir anda kutu-adamı hatırladı. Yeniden, bir kamçı sesi duydu. Kurşunun, iki
haftalık bir zıplamadan sonra, zincirleme hareket neticesinde tekrar kendisine geri
döndüğü hissine kapıldı. A.’nın kafası karıştı ve kutuyu bahçede kullanmayı düşündü. Ama
yaptığı yalnızca burnunu silmek, ağzını çalkalamak ve ellerini yıkamak oldu. Kafatasının
içinde dönerek zıplayan mermi herhalde beyinin düzgün çalışma sistemini bozmuştu.
Etrafa bir göz attıktan sonra, perdeleri kapadı ve ürkek bir şekilde kutunun içine girmeye
çalıştı. îçerisi, su geçirmez boyanın şekerli kokusuyla kaplıydı. Nedenini bilmiyordu ama,
kendini çok tanıdık bir mekândaymış gibi hissediyordu. Birdenbire A. her tarafını kuşatsın
istediği ama dokunamadığı bir anı yaşadı. Sonsuza dek böyle kalmak isteyebilirdi. Bir
dakika içinde kendine geldi ve kutudan çıktı. Hafif bir huzursuzluk hissetmekle beraber, bir
süre kutuyu saklamaya karar verdi.

Ertesi gün, A. yüzünde acı bir gülümseme ile işten döndüğünde hemen bir bıçak bulup,
kutuya, bir gözlem deliği açtı. Ve kutu-adam gibi kutunun içine girmeye çalıştı. Girer
girmez de kutudan dışarı çıktı. Tam da gülünecek bir durum. Neler oluyordu? Kendi de
tam anlamamıştı ama kalp atışları tehlikeli bir şeyler olduğunu göstermekteydi. Kutuya bir
tekme patlattı ve onu kesin bir kararlılıkla odanın bir köşesine yolladı.

Üç gün sonra, hemen hemen tamamen sakinleşmiş gibiydi; gözlem yerinden dışarıya
bakmaya niyetlendi. Geçen gece o kadar korkmasının nedenini de zaten iyi
hatırlayamıyordu. Genel bir değişim hissediyordu, ama bu kadar şiddetli olması değişimi
çok zevkli hale sokuyordu. Dikenler teker teker düşüyor, her şey yuvarlaklaşıp



kayganlaşıyordu. Duvardaki lekeler, üst üste karmakarışık yığılmış eski dergiler, eğik
antenli küçük televizyon ve sigara izmaritleriyle dolu konserve kutuları onu rahatsız
etmiyordu. Dikenle kaplı olan bütün bu şeyler, beklenmedik bir şekilde, gerilimini
artırmıştı, bunun bir kez daha bilincine vardı. Belki de kutulara karşı takındığı çılgın
önyargıdan vazgeçmesi gerekiyordu.
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Ertesi gün, A. kutuyu kafasına geçirmiş olarak televizyon seyretti.

Daha sonra, beşinci günden itibaren, uyku, yemek ve ihtiyaçları dışındaki hemen hemen
tüm zamanını kutuda geçirdi. Vicdanında hafif bir sızlama dışında kendini hiç.de garip
hissetmiyordu. Anormal bir şey yoktu. Aksine, böyle daha doğal, daha rahatlamış gibiydi.
Şimdiye kadar sürdürmüş olduğu yalnız hayatındaki tüm bedbahtlıklar mutluluğa
dönüşmüştü.

Altıncı gün, yani ilk pazar, kimse onu ziyarete gelmemişti ve dışarı çıkmayı da
düşünmüyordu. Sabahtan: beri kutuda oturmaktaydı. Sakin ve gevşemiş durumdaydı ama
bir şeyler eksikti. Öğleden sonra, bir anda ne aradığını anladı. Sokağa çıktı ve gerekli
alışverişe başladı: Bir cep lambası, bir termos, piknik gereçleri, bir tencere, yapışkan
boya, çeşitli hazır yiyecekler. Eve döndüğünde, kutuyu demir tel ve yapışkan bantla
kuvvetlendirdi ve sonra, küçük gereçleri yerleştirip içeri girdi. Böylece, hiçbir rahatsızlık
duymadan içerde yemek yiyip, bütün ihtiyaçlarını da karşılayarak yaşamaya başladı.
Küçük aynayı kutunun içerisine, deliğin soluna astı, lambanın ışığında da dudaklarını boya
kalemlerinden biriyle yeşile boyadı. Ardından, gözlerinin etrafına, kırmızıdan başlamak
üzere gitgide büyüyen ve gökkuşağının yedi rengini içeren daireler çizdi. Yüzü bir insan
suratından ziyade bir balık ve kuş kafası haline gelmişti. Sanki bir lunaparkın
helikopterden görünüşü gibiydi ve bu manzarada, kendi küçük siluetini kaçarken fark
edebiliyordu. Kutuyla bu kadar güzel uyum sağlayan başka bir boya şüphesiz yoktu. Sonuç
olarak, içerene ait bir içerik olacağını düşünüyordu. tik defa, yavaşça kendini tatmin etti
ve ilk defa kutu kafasında, duvara dayanarak uyudu.

Ve, sonraki gün - tam bir hafta olmuştu - A. gizlice, kafasında kutuyla sokağa çıktı. Ve bir
daha dönmedi.

A.'nın tek hatası, kutu-adam olma konusunda bir başkasından daha bilinçli olmasıydı.
Onunla alay edemezsiniz. Bir kere bile olsun, kimliği belli olmayan insanlar için var olacak,
kimliği belli olmayan ve kapıları fark gözetmeksizin herkese açık olacak bir şehir hayal
ettinizse; kendinizi bir kere bile olsun, yabancı insanlar arasında, savunmaya gerek
duyulmayacak bir şekilde, amuda kalkıp yürüyebileceğiniz veya kimse bir şey demeden
sokakta uyuyabileceğiniz; yeteneğinizle gurur duyuyorsanız şarkı söyleyebileceğiniz ve
bütünbunları yaptıktan sonra, arzu ederseniz o kimliği belli olmayan kalabalığa



karışabileceğiniz bir şehirde düşündünüzse, kayıtsız olamazsınız, zira siz de her zaman
onunla aynı tehlikelerle karşı karşıyasınız.

İşte bu nedenle, hiçbir zaman bir kutu-adama silah doğrultmamak gerekir.

Bir güvenlik sistemi: Ola ki gerekir...

Belki kendimi tekrarlıyor gibiyim, ama şu anda ben de bir kutu-adamım. Ve bir süredir,
kendim hakkında yazmaya çalışıyorum.

3 numaralı merkezi yolun, kanalı kesen köprüsünün altındayım ve bir yandan yağmurdan
korunmaya çalışırken bir yandan da notlarımı yazmayı sürdürüyorum. Tam doğru olmayan
saatime göre, aşağı yukarı dokuzu on beş veya onaltı geçiyor olmalı. Yağmur sabahtan
beri yağmakta, geceyle kapkaranlık olmuş gökyüzü ise yer seviyesine doğru çizilmiş bir
çizgi gibi. Balıkçılar sendikasının depoları ve kalas ambarlarından daha ilerisi
gözükmemekte. Civarda kan plastik perde' yağmur içinde kaldığından saydamlık özelliği
artmış ve görüş daha iyileşmiş. Kanal boyunca uzanan beton bent, gözlem penceresini
çapraz kesen bir çizgi oluşturmuş. Karşıdan gelen akıntının dalgalarına çarparak'
ilerlemekte olan bir yükleme gemisinin sallanan lambası, ışığını rıhtımın üzerindeki
kaldırıma düşürmüş ve- eğer kaldırımdan biri geçerse, elbise üstündeki mürekkep lekesi
kadar bariz görülebilecek.

Ah işte! Bir kedi çaprazdan kaldırımı geçti: Sert ve kirli tüylü yabani bir kedi. Beyazımtırak
büyük karnıyla hamile gibi duruyor. Kulağındaki izler didişmeler esnasında meydana
gelmiş yaraları gösteriyor. Kalemimi koşturduğum halde böylesine detayları
ayrımsayabildiğime göre, kendimi gergin hissetmemem gerek diye düşünüyorum. Satın
alan kim olursa olsun bana sürpriz yapma niyetinde bile olsa, kendimi bu kadar kolay
teslim etmeyeceğim.

Tabii, ondan ilk beklediğim, buraya kendiliğinden, söz verdiği gibi gelmesidir. Ama her
şekilde, açık olmayan pek çok şey var: Anlaşılmaz! Bu kutu için elli bin yen... Ayrıca onun
seçtiği değiş-tokuşun yapılacağı bu yer, çok doğal değil. İnanmak için neden yok, ama
şüphe etmek için de yok... Ondan şüphelenmek için neden yok ve ona inanmak için de
yok... Bu geçici boyun, soluk ve saydam: Her şekilde, daha fazla tetikte olacağım. Bu
nedenle şu küçük emniyet tedbirini aldım. Bu durumda, her şey olabilir: Bu notları kanıt
malzemesi olarak bırakacağım. Ölüm biçimim ne olursa olsun, intihar etmeye hiç niyetim
yok. Ölürsem bu bir kaza sonucu intihar bile olmayacak, tersine, kesinlikle başkası
tarafından işlenmiş bir cinayet olacaktır. Dünyadan çekilindiği ve yok olunduğu ölçüde, bir
kutuda saklı bir biçimde, kutu-adam, temel olarak ve sers...

(Durmam gerekiyor çünkü hiç mürekkebim kalmadı.

Küçük bir çantadan eski bir kalem çıkarıyorum: İki bu-

. çuk dakika ucunu açmak için. Ne mutlu ki, daha henüz öldürülmedim. Kanıtı da şu ki,



kalemimi bırakıp yerine bir başkasını aldım ama yazım hep aynı.)

Ne yazacaktım? Serseri kelimesinin sol kısmına başlamışım. Kutu-adam ve serseri,
birbirlerinden farklıdırlar; işte bunu yazıyordum. Doğal olarak, toplum, genelde bu ikisi
arasında kutu-adamların yaptığı gibi net bir ayrım yapmaz. Pek tabii, birçok ortak
noktaları da vardır: Mesela ikisinin de kimlik kartları yoktur, hiçbir işleri yoktur, evleri
yoktur, isimleri ve yaşlarına dair hiçbir belirti yoktur. Ne uyumak için belli bir yerleri, ne de
yemek yemek için düzenli bir saatleri vardır; bununla beraber, saç kestirmeme, diş
fırçalamama, hiç yıkanmama ve günlük yaşantı için paraya gereksinim duymama vb. gibi
paylaştıkları pek çok şey vardır. Ama dilenci ve serseriler, onlar, tamamıyla bir farklılığın
bilincindedirler. Sık sık, bende kötü düşünceler uyandırmışlardır. Fırsat bulursam, bu
konuda bir şeyler yazmak niyetindeyim: Paçavralı dilenci takımı, özellikle düşmanca bir
tavır içinde oluyor. Bu serserilerin bölgesine yaklaştığımda, sert tepkiler gösteriyor ve bir
aşırı sinirlilik durumuna giriyorum ki bunun çelişkili biçimde kayıtsızlık olduğuna inanmakta
çok güçlük çekiyorum. Bize, eli açık varlıklı insanlarınkinden bile daha şiddetli bir
düşmanlıkla bakıyor ve hor görüyorlar. Ben şimdiye kadar, bir dilencinin bir ku-tu-adam
haline geldiğini duymadım; dilencilerle dost olmaya hiç niyetim yok; onlar da, aynı şekilde
benimle dost olmak istemiyorlar zaten. Bir bu kadar şaşırtıcı olan da, dilencilerin bir şehrin
çevresine ve nüfusuna dahil olmaları. Oysa kutu-adam haline gelince, dilencinin
durumundan bile daha aşağı bir seviyeye yerleşiliyor.

Kutu-adamın kendine özgü hastalığı, kalbin yönlendirme duyusunun felç olmuş olmasıdır.
Dünyanın ekseni sallanır ve deniz tutmasına benzer acı bir bulantı duyumsanır, ama -
bilmem hangi nedenle - bunun toplumdan dışlanma duygusuyla ilgisi yok. Bu kutu
nedeniyle suçlu olduğum izlenimine hiç kapılmadım. Kutumun bir çıkmazdan çok, bir
başka dünyaya açılan bir kapak olduğu duygusunu taşıyorum. Nereye?.. Tartı tamına
bilmiyorum, ama, ne olursa olsun, ayrı, başka bir dünyaya. Bunu söylemeye çalışırken,.
etrafı gözetlememe yarayan küçük pencereden dışarı bir bakış fırlatarak bulantıma hâkim
olmaya gayret ediyorum ama pekala bir çıkmazda olduğum hissindeyim. Tamam, şakayı
keselim. Burada açıkça anlaşılması gereken, henüz ölme arzusunda olmadığımdır.

O kadar söyledik, daha şimdiden çok geç oldu. Peki ya söz verdiği gibi gelmeye niyetliyse?
Daha henüz yedi kibritim ve tamamen kokusuz ıslanmış sigaralarını var.

Vaatler?...

Nefesimin keskin kokusunu örtmek için, bir miktar viskiyi boğazıma boşaltıyorum; cep
şişemde sadece üçte birlik viski kaldı.

Hem sonra, gelmese ne olur ki? Söz tutmamak... Endişe edilecek bir şey mi? Eğer sözüne
sadık bir şekilde ortaya çıksaydı çok daha fazla şaşırırdım, ama beni asıl endişelendiren,
bir şekilde yine sözünü tutması, yani bizzat gelmeyip, bir başkası tarafından kendini temsil
ettirme durumudur. Bu temsilcinin kim olabileceği konusunda bazı tahminlerim var. İkisi
beraber hareket ediyor olmalılar. Kadını, beni büyülemek için yem olarak kullanıp,



köprünün altındaki bu yeri bir idam mekânı olarak kullanacak. Üstelik, benim zaten idam
edilmiş olduğumu da söylemek gerek. Kutu-adam olduğuma göre, ki bu var olmayan
demektir, nasıl öldürülebilirdim? Otomatik olarak düşmanım cellat rolü üstlenmekte ama
bütün hadise, benzer mantıkla işlemiyor. Saldırı için hazırlanmış vaziyetteyim. Yol
eğiminin ıslak yüzeyi dik ve kaygan. Kas gücü söz konusuysa, has-mımın benden üstün
olacağı kanısındayım. Hissettiklerimin tersine, kendi derinliklerimde, ölmeyi arzu edip
etmediğimi soruyorum. Neticede, zaman ve mekân cani için son derece uygun. Gelgitin
hızı da ideal: Hafif modası geçmiş bir köprü, yükselen akıntıya karşı suyla dolan lağım
biçimindeki kanalın girişini kapalı bir yol gibi kitlemiş. Gemilere geçit vermek için, orta
kısmı, bir kemer gibi yapılmış. Köprünün ayağındaki direkler inanılmaz ölçüde yüksek
duruyor. Ben, kafasında su geçirmez eviyle, salyangoz gibi yürüyen bir kutu-adam
olduğuma göre, köprünün ayaklarından başlayarak kenarlarda akan yağmuru dert
edinemem. Gerçek bir odayla kıyaslandığında, bir kutunun zayıf tarafı, tabanının
olmamasıdır. Nemli rüzgâr alttan estiğinde, ne yaparsam yapayım engelleyemiyorum.
Ama bu zaafın bir de yararlı tarafı var. Yine taban olmamasından dolayı, suyun kenarına
boğulma' endişesi olmadan oturabilirim. Gelgit, yağmurdan kabararak birden yükselirse,
yüksekliği kauçuk botlarımın boyunu aşmadıkça ayakta durabilir ve pozisyon
değiştirebilirim. Bu, yeterli tecrübesi olmayanlara, anlaşılmaz bir kolaylık olarak
gözükebilir; ayrıca, şu andan itibaren gelgit çekilecek. Halihazırda yükselmekte olan suyu
düşünmeye gerek yok. Bent boyunca cetvelle çizilmiş gibi uzanan ve mazot artıklarının
etkisiyle çürümüş olan siyah yosun şeridi, manzarayı net bir şekilde, aşağıda ve yukarıda
kalan kısımlar olarak ikiye bölüyor. Nereden geldiği belli olmayan siyah ve kabarık bir
dalga, su yüzeyindeki bütün kırışıklıkları siliyor. Köprü direklerinin bulunduğu yerdeki
anafor içinde, küçük büyük, hızlı yavaş bir takım girdaplar arıtılmamış şekerin eritilmesine
benzer bir halde şekillenmeye başlıyorlar. Fazla derin çukurlar değil bunlar. Yine de, balık
kasaları, dağınık bambu sepet parçaları, plastik kaplar çekingence yaklaşıyor ve bir anda
titreşerek, kendi çevrelerinde defalarca dönmeye başlıyorlar ve süratin azalmasıyla
beraber bir seferde yutuluyorlar.

İşte... Bu notlar da, acil bir durumda, bambu sepetlere ve kasalara arkadaşlık edecekler.
Bentin üzerinde bir gölge belirdi: Eğer kız değilse, derhal bunları plastik bir çanta içine
tıkarım, içini üfleyerek şişirdikten sonra ağzını bağlar, bağlı kısmı ikiye katlar ve bir demir
telle birçok defa sararım. Bu, yaklaşık yirmi otuz saniyemi alır. Daha sonra, demir telin
üzerini, kırmızı yapışkan bantla sarar ve iyice göze batan iki uç bırakırım. Ve, kâğıttan bir
iple bağlayarak, yumruk büyüklüğünde bir taşa- tuttururum: Bu beş saniyeden fazla
sürmez.

Hepsi için, yaklaşık otuz saniyeye gerek var, yani gerekli süre ne olursa olsun, bir dakikayı
aşmaz. Karşıdan gelen insanın ise; rıhtımdan inmesi,- kaygan geçidi aşması ve buraya
gelmesi için, acele etse bile, en azından iki üç dakikaya ihtiyacı var. Ne olursa olsun,
korkulacak derecede bir gecikmem olmuyor. Konuştuğum kişi garip bir tavır içine girdiği
anda da, çantayı akıntıya bırakırım. Bağladığım taş onu yeterince uzağa götürür. Elini
uzatmaya yeltense bile, doğrudan doğruya girdaba yönelen pakete ulaşamayacak ve



bırakacaktır. İyi bir yüzücü olsa, bile onu yakalayamaz: Eğer suya atlarsa, böylesine
akıldışı bir maceradan hemen vazgeçip kurtulmaya çalışacağı kesindir. Zira, gelgit
alçalırken küçük teknelerin bile geçişleri yasaklanmıştır. Girdabın tehlikesini iyicç
anlayabilmesi için, bentin üzerindeki levhayı okumaya gerek duymayacaktır. Çanta, bir
süre sallanacak ve girdaba girmekten kurtularak açığa sürüklenecektir. Bu şekilde, saatler
sonra, günler sonra, paketin ipi kendiliğinden.çözülecek ve çanta taştan ayrılacaktır.

Adam tam şu anda gelseydi, sadece notlara bakılarak katilin o olduğu anlaşılabilecekti.
Ama bunun anlamı yok. Sözgelimi, ismini açıkça bu sayfaya not etmeye çalışsam, kimse
bana inanmak istemeyecektir. Nedenlerini özensiz bir şekilde anlatmaya çalışsam, sadece
notlarımın inanılırlığını zayıflatmış olacağım, o zaman daha da az inanacaklar.

Her şey, parçalardan imal edilmiş bir hikaye olarak gözükecek. Ama, diğer taraftan
bakılırsa, ben de uyanık sayılırım. Defterin kapağının içine, sağ üst tarafa, yapışkan bir
bantla siyah beyaz bir negatif yapıştırdım. Bu belki estetik değil ama çürütülemez bir
kanıt oluşturmakta. Bu, küçük ve acele adımlarla kaçmakta olan, orta yaşlı bir adamın
siluetinin sırttan görünüşünün resmi. Vücudunun gölgesinde ise, • yarı saklı, ağzı yere
doğru bakan bir havalı tüfek fark ediliyor. Fotoğraf büyütülürse, detayları daha net ayırt
etmek mümkün. Giysileri eski, ama hem sağlam hem de nispeten iyi kaliteli bir kumaştan.
Pantolonu pamuklu. Parmakları yuvarlak, kalın ve kuvvetli, bir el işçisine ait değil; en
ilginci ise pabuçlarının göze batan cinsten ve alışılmamış tarzda olması: Terlik gibi alçak,
ince tabanlı ve yanları açılmış. Çalışırken, onları herkesten çok daha fazla giyip çıkartıyor
olmalı.

Girdap,' büyük kol adaleleri gibi şişmeye başladı. Yoldaki dolaşım tamamen durmadı, ama
bakışlarla ilgili dert edilecek herhangi bir şey yok. Ağaç hamuru ve buzhane balıklarıyla
yüklü büyük kamyonlar, kalın beton şeritleri sarsarak ve klakson çalarak tam köprünün
üzerinden, sayılamayacak kadar sık gidip geliyorlar. Kendi çığlıklarıyla kendilerini sinHiren,
vahşi hayvanlar gibiler. Burası, durumun gerektirdiği biçime göre; ister yaşayanların, ister
can çekişenlerin yerleşmesi için, ideal bir yer. Zaten, öldürmek için ideal olan yerin,
öldürülmek için de ideal olması gerekir.

Kalemimin ucu bitmek üzere. Eyvah!... İşte bitti. Artık kız da gelecekse gelsin!

(Bu paslı çakıyla, kalemin ucunu yontamıyorum. Eğer, yarın, hayatımı uzatmayı
başarırsam, iki-üç tane tükenmez ucu bulmam gerekecek - şu okul çıkışında
topladıklarımdan, en çok mürekkebi kalmış olanlar oradan bulunuyor.)

Kapağın içine tutturulmuş fotoğrafa dair iki üç ek bilgi

Fotoğrafın zamanı: Bir akşam, sekiz on gün kadar önce. Geçen zaman duygusunun kaybı,
kutu-adama özgü hastalıklardan biridir.

Fotoğrafın çekildiği yer: Bir soya fabrikasının, dağa sırtını vermiş uzun siyah



parmaklıklarının arkasında kalan duvarı. (Fotoğrafın yüzeyini kesen diyagonal çizgi ise, bu
duvarın gölgesi.)

Tam o sırada çişimi yapmaktaydım. Bir anda acı bir ses duydum. Sanki, kamyonun teki
yoldan bir taşı fırlatmış ve taş da gelip kutuma çarpmıştı. (Bu yabancısı olduğum bir olay
değil; çünkü sık sık yol kenarında uyurum.) Ama etrafta değil kamyon, üç tekerlekli bir
motosiklet bile yoktu. Aynı anda, çürük dişle dondurma ısırmaya benzeyen keskin bir acı,
sol omuzumu deldi geçti. Jet kanadım kesin kopmuştu. Yandaki küçük açıklıktan
baktığımda,,köşedeki çiftliğin patatestarlası kesiminde duran eski bir dut ağacının
dallarının sallandığını fark ettim. Bu tam fabrikanın duvarının bittiği ve meyilli geçidin
çakıllı kum haline dönüştüğü yerdi. (Fotoğrafın solunda bir bölümü gözüküyor.) Bir adam,
ağacın gölgesinden sıyrılarak (kaçmak istermiş gibi) doğruldu ve ayağa kalktı. Omzunun
üstünden, akşam güneşinde kırmızı ve siyah parıltılar çıkaran, bir metre 'uzunluğunda bir
sopa belirdi. Hemen bunun bir havalı tüfek olduğunu anladım. Pantolonumu bile
ilikleyemeden, fotoğraf makinemi kaptım. (Gerçeği söylemek gerekirse, kutu-adam
olmadan önce bağımsız çalışan bir fotoğrafçıydım. Kariyerimin tam ortasında kutu-adam
olduktan sonra da, her zaman küçük bir fotoğrafçılık donanımı ile dolaşmaktaydım.)
Kutunun yönünü değiştirerek üç poz aldım. (fokuslama vaktim olmadı ama diyafram
Fll’de, enstantane ise bir bölü iki yüz ellide ' olduğundan, aşağı yukarı ayan iyiydi.) Adam,
kenardan atlayarak karşıya geçti ve gözden kayboldu.

Buraya kadar, hem de bu yerde, filmin analizi ile her şeyi kanıtlamak mümkün. Ama
bundan sonra, bu kanıtları dayandıracak hiçbir objektif nokta yok. Senden veya bu notları
bulacak kişiden bütün ümit edebileceğim şey, bu tanık olduğu şeylere inanılması veya
şahsen desteklenmesidir.

Ateş edenin gerçek tabiatına dair ilk tahminler ... A.'nın durumundaki gibi bildiride
bulunmayı isterdim: Bir kutu -adamın varlığı karşısında çileden çıkan bir kişi, hele bir de
kutu-adam olmak istiyorsa, genelde; kendisini havalı tüfekle ateş etmeye kadar götüren
bir aşırı saldırganlık eğiliminde oluyor. Bu nedenle, imdat diye bağırmak için sesimi
yükseltmedim ve saldırganı takip etmeye kalkışmadım. Daha çok, kutu-adam olma
adaylarına bir kişi daha eklenebileceğini düşündüm ve sadece ona yaklaşma arzusu
hissettim. Sonra, omzumdaki acı tekrar belirdi ve yanmaya başladı. Ama daha derin bir
acıyı göğüsleyecek olan kişi, aslında ateş edendi. Yani onu takip etmeye değmezdi. Silahlı
adam kaybolur kaybolmaz, bomboş duran meyilli yola baktım ve kendimi su kaçıraıt bir
musluk gibi ıslanmış hissettim. Bir karamelalı şeker kokusu dalgalar halinde bana ulaştı ve
akşam güneşinin yansıttığı keskin gölgelerin acılarını körleştirerek, sinsice aşağıya indi.
İleride bir yerde, bir testerenin monoton ritmi; ve daha ileride de bir motosikletin motor
çalıştırma gürültüsü; ama iki saniye geçti, belki üç saniye, herhangi bir insan gölgesinden
eser yoktu. Belki de hiç kimse kalmamıştı? Herkes solucanlar gibi yeraltına çekilmişti. Bu
manzara içinde, bir insan görme arzusuyla tutuşuyordum. Ama bir kutu-adamın gözleri
asla ya-nıltılamaz. Bakıştaki ifadeden, arka planda saklı yalanları ve art niyetleri anlar.
Bütün bunlar, açıkça benim kafamı karıştırmak niyetiyle düzenlenmişti: Öyle bir yol
göstermişlerdi ki, gidilecek hiçbir yer kalmamıştı ama kaybolmak da mümkün değildi -



gerçekten yazık, ama kendime bu tip şeylerin yapılmasına izin verecek bir adam da
değildim. Sadece birtakım ihtiyaçlarımı karşılamak için rahat bırakılmak istiyordum. Bir
gar veya çok hareketli . merkezi bir cadde civarındaki yerler bir kutu-adam için daha
uygun. Göze labirent gibi üç-dört yol fazladan sunan bir manzaranın gerçekliği, hakikiliği
hoşuma gidiyor. Kendimi en rahat hissettiğim yerler bunlar. Bu düşünceden dolayı, görüşe
açık birçok düz yolun bulunduğu taşra şehirlerine karşı alerjim var. Ve şu anda, bu
yollardan birinde kaybolmuş olan tüfekli adamın kafasının karışıklığı aklıma geldi ve kendi.
durumuma rağmen acıma hissine benzer bir şey duydum.

Elimi yaraya bastırdım ve anında parmaklarım kan içinde kaldı. Birden kendimi sıkıntılı
hissettim. Tokyo’nun canlı mahallelerinde fark edilmiyor ama bu küçük kasabanın alışveriş
caddesinde, iki kutu-adamı birden sind irmek mümkün değil. İkincisi ne pahasına olursa
olsun kutu -adam olmakta ısrar ediyorsa, birinci kutu-adam istese de istemese de,
bölgesel bir çatışma kaçınılmazdır. Beni bir havalı tüfekle dışarıya atamayacağını
anladığında, bir dahaki sefere gerçek bir tüfekle gelmesi de mümkün olabilir. Kötü mü
davrandım acaba? Doğruyu söylemek gerekirse, onun gibi adamlar- birçok defa bana
yanaşma girişiminde bulundular. Bir defasında, içlerinden biri, berrak bir sesle bana
seslendi ve yolun ortasında durdu. Ben de her zamanki gibi, eğik plastik perdenin
yarığından ona sessizce baktım. Kim olursa olsun kafası karışırdı! Bir polis memuru, hatta
bir bekçi bile kaçardı. Tüfeğini almaya mecbur bırakmadan, onunla konuşmam mı
gerekirdi?

Ama tahminler birbirinden çok farklı, şimdi de yeni bir şahıs sahneye çıktı. .. Bu yeni şahıs
bir bisiklet üzerinde belirdi. Birden arkamdaki yoldan - sözde - şaşkınlık verici bir şekilde,
bir ses duyuldu: “yokuşun sonunda bir hastane var” - ve beyaz parmaklar, gözetleme
penceresini tıklatarak içeriye üç tane bin yenlik banknot bıraktılar. Posta kutusu
zannedildiğim hissine kapıldım; dönüp etrafa bakarken, • yaklaşık on metre ötede,
uzaklaşmakta olan bir siluet fark ettim. Sert ve kuru sesi kendisiyle hiç bağdaşmayan
genç bir kızdı sanki. Zaten fotoğraf makinemi ayarlama zamanı. bulamadan caddeyi kesen
yollardan birine sapıp gözden kaybolmuştu. Hepsi birkaç saniyelik şeylerdi ama, bu defa
da, bisikleti iten bacakları üzerimde hissettim. Bacakları inceydi ama, çok da ince değildi -
yumuşaktı ve alt adalelerin orantısı güzeldi. Dizlerinin iç kısmı, iki kabuklu deniz
hayvanının iç yüzeyi gibi, çok güzel parlak bir renge sahipti. O kadar hareketliydiler ki,
elbisesinin bile rengini hatırlayamıyorum. Ama bu, tamamen aklım başımdan gitmiş
demek değildi. O akşam, omzumdaki yara kötüleşme-seydi, muhtemelen yokuşun
sonundaki hastaneye kendi isteğimle gitmezdim. Böylece de, havalı tüfekli adamın -
fotoğrafın açıkça gösterdiği gibi - aslında o hastanenin doktoru, bisikletli kızın ise, hemşire
olduğunu öğrenemeyecektim. Ayrıca, gayet tabii, köprünün altındaki bu tehlikeli yerde, o
kadını veya göndereceği kişiyi beklediğim bu gülünç duruma da düşmeyecektim.

Ama... bir sigara daha alıyorum. Üç adet binlik banknotu, tekrar tekrar saydıktan sonra,
üçe katlayıp, kauçuk botlarımın içine tıktım. Sanki, kafese konmuş bir tarla kuşu, bütün
yiyeceği reddetmiş ve kendini açlıktan ölüme terk etmişti. Ama, ölüm mahkûmu son
sigarasının keyfini çıkarıyordu. Ayrıca, kuş olmadığım için, sigaramı yakıyor ve bu iki



karakter arasında bir bağlantı olması gerekmediğini düşünüyordum: Silahlı adam, silahlı
adamdı; genç kız da genç kızdı. Hiçbir ilişki yoktu. Genç kızın acelesinin, derin inceliğinden
ve iyiliksever hareketinden duyduğu utancın ifadesinden başka bir şey olmadığını
düşünmek yeterliydi.

Ama, aralıksız sigara içmeme rağmen, cellat beklemeyecek. înfaz vakti yaklaşıyor. Şafak
vakti, omzumda iltihaplanmaya başlayan yaranın acısıyla, çok dar kauçuk bir borunun
içindeymiş gibi sıkılmış durumdayım. Kutudan sıyrıldım ve bir rüyadaki gibi, kendimi
yokuşun sonundaki hastanede buldum. Bisikletli kız elinde şırınga ile, silahlı adam ise
elinde neşter beni bekliyorlardı. Neden bilmiyorum, ama başından beri beklediğim bu
durum karşısında özellikle şaşırmadım.

Az sonra, bir yatağın içinde uyandım; etrafımda vitamin ve dezenfektan kokuları vardı;
bisikletli kız oradaydı ve bana bakıyordu. Zamanı durduran cinsten beyaz bir elbise
giymişti. Zaman durduğundan, şeyler arasındaki neden-sonuç ilişkileri de kopmuştu ve
kendimi teslim edeceğim edebe aykırı davranış ne olursa olsun, bir korkum kalmamıştı.
Ne yazık ki, ahlakdışı bir hareket yapacak kadar gevşemiş değildim - ama, kutudan
çıkmamla beraber yüzümün açıkta kaldığını bile unutturan bir kurtuluş duygusu
içindeydim. Hakkımda telaffuz edilen her kelimede, genç kadın başını sallıyor ve bir ışık
fırçasıyla renklendirilmiş gibi geçici ve savunmasız olan, bir yandan da sert bir şekilde
işlenmiş ama esasında hafif gülümsemelerle dolu, yüzünü bana dönüyordu - ve iyi ki ona
aşkımı ilan edemeyecek bir zorlama içerisinde olduğum yanılsamasındaydım, Bana
bacaklarının uzun beyaz elbisesiyle tamamen saklanmış olduğunu unutturacak kadar güler
yüzlüydü. İlk defa uçmaya kalkışan bir kuşmuşcasına (beceriksizce, sendeleyerek - bir
rüyadaki gibi) kanatlarımı çırptım. Ve birden, kadının melteme benzeyen güİümsemesiyle
sarhoş olmuş bir şekilde, havayı kucaklayarak gerçekten uçmaya başladım. Kutuya geri
dönmeye hiç gerek kalmadı diye düşünüyordum. Farkında olmadan, anlaşılmaz bir vaadde
bulundum: Elli bin . yen karşılığında doğrudan doğruya bir kutu-adamdan kutuyu kadın
için satın almak. Doğal olarak, kutu-adamlar çaresinde, tanıdıklarım vardı. Sadece ne
işine yarayacağını sormanın bana yeteceğini düşünerek, kutuyu ona bedava vermek için
ısrar bile ettim.

Ama gülümsemesi karşısında, bütün bunlar anlamsız geliyordu. Bir kutunun kullanımının
tartışılmasında ne yarar var? Hastaneden çıktıktan Sonra, boşuna bu gülümsemeyi
aradım. Karton kutuyu sakladığım yere, köprünün altına döndüm; midem gibi tüm
vücudum da spazmlarla sarsılıyordu ve uzun süre hep kustum. Bana, haberim olmadan
uyuşturucu verildiği kanısındaydım. Sonunda beni aldattığını fark ettim ama ondan nefret
etmem mümkün değildi.

(Burada, on kadar ek not. Mürekkebin rengi ve harflerin boyu doğal olarak ana
metininkilerden ayırt edilemez.)

Kız şöyle dedi:



“Ama ben kafasında kutu taşıyan dilenciyle .konuşmak istiyorum..."

— Evet... anlıyorum... ben bir fotoğrafçıyım. Fotoğrafçı... görendir... en iyi yaptığı şey,
nereye olursa olsun delik açmaktır. Aşağılık bir doğaya sahiptir!

— Kullanılmış bir kutu...

— Onun şüphesiz arkadaşlarımdan biri olduğunu sanıyorum. Ama tam emin değilim.
Yanılmadığımı garanti edemem. Fotoğrafçı bir arkadaş, farkında olmadan, düğmeye
bastı... Diyafram kapandı ve kutu-adam resme alındı... Bu şahsı ilginç bularak, orada
burada aradı ama ikinci defa rastlayamadı. Bunun üzerine şehri çekti, görülmekten nefret
eden şehrin gizli kısmını. ... ve görülmekten nefret edeni çektiği için de, bunu fark
edilmeden, belli etmemeye çalışarak yapmalıydı. Sonra, birden aklına bu geldi: Kafasına
bir kutu koyup kutu-adam gibi davransa mıydı? Ne olabilirdi? Tam karşıdan baktığında
kutu-adamı görmeyi başaramadığına göre, başkası da eğer kendi kafasında kutu varsa
ona bakamazdı. Gerçekten de, kimse onu fark etmedi ve gizli gizli istediği kadar fotoğraf
çekti. Ama tam arkadaşları arasında isim yapmaya başlamıştı ki, bir anda ortadan
kayboldu, O zamandan beri, apartmanına geri dönmedi: Gerçekten, gerçek bir kutu-adam
olduğuna dair söylentiler yayılmıştı.
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— Benim için fark etmez... Bana istedikleri kadar bakabilirler...

— Ama bu tür bir bakış sanki bıçakla üzerinizden bir şey kopartılıyormuş, sanki giydiğiniz
elbiseler yırtılıyormuş hissi veriyor.

— Uzun zaman önceydi, modellik yapmıştım.

— Gerçeği söylemek gerekirse, elimden gelen her şeyi yapmak isterdim ama hiçbir şey
beceremiyorum. Bu sinir bozucu bir şey; bütün yapabildiğim bir vizörün arkasından göz
kırpmak ve bir düğmeye basmak. O zaman, saydam yansıma banyonun ortasında
yüzüyor. Flüora benzer sarı lamba, tam sekizde durmuş olan karanlık odadaki saatin
yelkovanı... Yapışkan bir uzuv gibi parlayan fotoğraf kâğıdının buzlu yüzeyi... Derece
derece ortaya çıkan hafif yansıma... Başka bir yansımadan doğan daha ağır bir yansıma...
ve, en sonunda, çıplak vücudunun hatları... Bir caninin kalbime işleyebileceği izler gibi...

— Ama ben... bu kutuyu istiyorum...”

YÜRÜRKEN ÖLDÜ. 100.000 KİŞİ FARKINA VARMADI.

Ayın 23'ünde, saat yediye doğru, Tokyo'da, alışverişlerini yapan insanların ve işten
dönenlerin dolaştığı, Shinjuku garının batı girişindeki alt geçitte, Shinjiki mahalle devriye-



sinden adamlar, kırk yaşlarında bir berduşu, ölü olarak bir direğe yaslanmış şekilde
buldular.

Raporlara göre, adam bir metre almış üç santim boyunda ve orta ağırlıktaydı. Üzerinde,
çiçek motifli uzun kollu bir gömlek, ayağında da çalışma çizmeleri vardı. Saçları tam
berduş tarzında karmakarışıktı. Bütün sahip olduğu, toplam yüz yirmi beş yen tutarındaki
bozuk para ve bunun dışında, sadece uyumak için kullanmak niyetinde olduğu birkaç
gazete kâğıdıydı. Üzerinde kimliğini, adresini veya geldiği yeri gösteren hiçbir şeyi yoktu.

Bir gün içinde, yüzbinlerce yolcu (Shinjiki garının anketine göre) bu yerden gelip
geçmekteydi ve hemen yakında da birçok telefon kabini ile birlikte yaya kalabalığı var.
Tanıklara göre, adam öğlenden beri aynı şekilde oturmaktaymış, ama polis tarafından
bulunmasına kadar geçen yedi sekiz saat içinde öldüğü kimse tarafından ne fark edilmiş,
ne de bildirilmiş. Üstelik adam, polis karakoluna en fazla on metre uzaklıkta'
bulunuyormuş, ama servis memurunun ifadesine göre, direğin gölgesinden dolayı adamı
seçmek mümkün olmamış.

Bunun üzerine, birçok defa, uyudum

Bilmiyorum daha önce, kabuklu deniz hayvanlarına yapışık yosunlardan söz edildiğini
duydunuz mu? Belki de şu anda üzerinde oturduğum kayanın yarıklarındaki esrar
rulolarına benzeyen otlar bunlardandır.

Yosun kokusu duyulduğu zaman, hemen bir balık rüyası görülür.

Bu belki düzensiz bir şaka gibi geliyor ama, akla yatkın bir tarafı da yok değil. Tuza
batmış topraklan seven yosunlar, deniz kıyısında kolayca büyürler ve değişik türlerinden
söz etmek o kadar da olağandışı değildir. Özlerinde saklı alkol türevi maddeler, baş
dönmesine benzeyen bir su üzerinde durma duygusunu harekete geçirdikleri gibi, aynı
anda nefes alma sistemi de huylanmış olduğundan, bu, sizde ancak suda boğulurken
göreceğiniz bir sanrıya yol açabilir.

Her şey sadece bundan ibaret olsaydı, meraklanacak bir şey olmaması gerekirdi. Ama
yosunun harekete geçirdiği rüyanın can sıkan tarafı, rüya olayının kendisinden çok; ondan
kurtulmakta çekilen güçlüktür. Balığın yaşadıklarını bilmemiz mümkün değil. Ama rüyada
geçen zamanla uykuda geçen zaman çok farklı şekillerde akıyor. Rüyada her şey hatırı
sayılır şekilde daha yavaştır, saniyeler, günler hat14 haftalar üzerine gerilmektedir.

Önceleri, rüyanın ihtişamı ile kayalıkların gölgesindeki yosunlar arasında kaymaya,
dalgaların büyütecinde çizilen ışık ışınlarının arasına sıvışmaya ve güvenilir küçük balık
sürülerini izlemeye çalışır ve yerçekiminin- ağır yükünden kurtulup vücudunuzu hafiflemiş
olarak algıladığınız bir sihir içine girersiniz. Bu öyle bir histir ki, kendisi hafif olduğundan,
dünya da hafifmiş gibi gelir insana. Ağırlıkla ilgili her türlü vücutsal işkenceden
kurtulunmuştur: Düzleşmiş tabanların, diz kapaklarındaki acıların, sırt ve omuz



gerilmelerinin ve karındaki direncin yıkılması. En az on yaş gençleşmiş olarak geçmişe
dönülmüş gibidir ve hafiflik sa-ke1 gibi rüyadaki balığı sarhoş edecek etkidedir.

Ama, balığın gerçek olup olmadığı bilinmediğinden, sarhoşluk hafifler ve sonunda
kaybolur; zamanın yavaş akması sıkıntıyı dayanılmaz hale sokar. Canı sıkılan bir balığın
öfkesini hayal etmek çok zor olmasa gerek, beş duyu organı birden felce uğramışçasına
güçsüzlük hissi; hatta vücudunun dertsiz hafifliğinin bile aşama aşama yok olması. Bu, her
tarafınızın büzülmeye mecbur bırakılmasına ve zorla, üzerinize balık biçiminde bir deli
gömleği geçirilmesine benziyor. Ayakların altı, her zaman çiğnemeye alıştığınız toprağın
yüzeyine," bir direnç duygusu aramak için, anten gibi uzatılır. Boğumlar, kumaşın ağırlığını
ve bunu taşıyan adaleleri pişmanlıkla hatırlamaya başlar. Zorlayıcı bir yÜrüme arzusu sizi
sarar ve bir anda yürümek için bile bacakların olmadığı donakalarak fark edilir.

Ama, esasında, olmayan yalnızca bacaklar değildir. Ne kafa, ne kulalc, ne omuz vardır; en
önemlisi kol bile kalmamıştır. Tarif edilmez bir eksiklik duygusu. Bu şüphesiz kolların
çıkartılmasından ileri geliyor. Son olarak, tatmin olmak için yapılacak tek şey, dokunma
yoluyla kontrol etmektir. Eğer bir insanı gerçekten tanımak istiyorsak onu itmedikçe
onunla boğuşmadıkça, onu çimdiklemedikçe, elle yoklamadıkça yani parmakla
hissetmedikçe, o insanı en iyi biçimde tanıyamayız ve bilgi sahibi olamayız. Ona
dokunmak, ellerinizle sarmak istersiniz. Pul tabakası dayanılmaz bir şey. Bütün kuvvetinle
onu çıkarmaya çalışırsın ama tüm yapabildiğin ancak kabaca yüzgeçlerini açmak, kılçığını
çıkarmak ve santimetrelerce uzunlukta gri bir dışkı şeridi çekmektir.

Sahte balık, vücudunu uçlara kadar germesine rağmen, bir anda gerçek bir balık
olamayacağına dair değiştirilemez bir şüpheye girdi. Şüphenin yerleşmesiyle beraber de,
herşey, çok ilginç bir hal aldı. Bir balık vücuduna sahip olunduğunda, dilsiz, elsiz, ayaksız
dünyaya • gelinmişse, birden bu cins bir kelime kullanılıyor. Bu ikili duygu son derece öfke
verici.

Belki de bütün bunlar sadece rüyada olan olaylardır.

Çok uzun bir rüya - bu arada: O kadar uzun zamandır devam eden, uzun bir rüya ki ne
zaman başladığını bile hatırlamak mümkün değil. Ama bir gün uyanılacak ve sona
erecektir.

Rüyada olunduğunu kendi kendinize kanıtlamanın yolu, ilk başta - ben birçok defa
denedim, emin bir yoldur -kuvvetlice elin dış tarafını çimdiklemekten geçer. Ne yazık ki
tırnak olmayınca elin dışı da yok demektir. Bu olmazsa, cesurca dik bir yamacın tepesine
çıkıp kendi etrafınızda dönebilirsiniz. Ne düşünüyorsunuz? Bunu da, pek çok defa
başardığımı hatırlıyorum. Böyle bir şey mümkünse, el ve ayaksız olmak o kadar rahatsız
edici değildir. Ama bir balık nasıl bir düşüş yapabilir?

Ben daha önce, bir balığın düşüşünden söz edildiğini hiç duymadım! Ölü bir balık, sonunda
su yüzeyine çıkar ve yüzer. Serbest düşüş yapmak, balık için bir balmumuna oranla çok



daha zordur. Düşmekte olan için, bu tersine bir düşüştür. Evet, öbür yöne doğru, ters bir
düşüş.

Böyle bir şey olabilir mi yani? Havada boğulurmuş gibi, gökyüzüne karşı tersine bir düşüş:
İyi değil mi? Ölüm riski

eşittir. Bu, yere düşmekle aynı şeydir. Ve, bu, uyanmaya ve rüyadan çıkmaya zorlar.

Sahte balık, düşüncesini buralara kadar getirmiş olmasının yanında - soğukkanlı bir
hayvanda olmaması gereken bir çekingenlikle - hâlâ duraksamaktadır.

Ne zaman ki, bir rüyada, rüya görmekte olduğunuzun farkına varırsanız, o rüyanın çoktan
sonı:.ı gelmiştir. Ama buraya kadar gösterdiği tüm sabırlılığa rağmen, balığın, olayları
izlemeyi biraz geciktirse bile, durumu değiştirecek hiçbir etkisi olmayacaktır.

Sahte balık beklemeye karar verdi. Okyanus mavisiyle boyanmış olan iradesi, solmaya
başladı.



Günler ve aylar akıp giderken, sahte balık için karar verme zamanı yaklaşıyordu. Bir fırtına
koptu. Denizin dibini bile sarsan son derece alçak basınçlı, tropikal tipte bir fırtına. B:ılığa
ne denli zayıf ve savunmasız olduğunu hissettiren, sonu gelmez dev dalgalar yükseldi
ama, paniğe kapılmadı, ölmek için acelesi yoktu. Sadece, vücudunu dalgaların hareketine
bıraktı.

Birden, bir araya gelmiş elli elektrik testeresi gibi, bir dalganın tepesi tarafından kapıldı ve
yutuldu. Dalga, balığı önünde sürükleyerek, tüm hızıyla döne döne gitti ve bir kayada
parçalandı; balık da, o şiddetli çarpışmayla, havalandı ve atmosferde yükselirken
boğularak öldü.

Ama, rüyasından bu kadarcık bir şey için mi uyanmıştı? Hayır, ne diyorum? Bir yosun ve
kabuklu hayvan rüyası bu kadar basit bir şey değildir. Olağan bir rüyadan tamamen
farklıdır. Uyanmadan ölen sahte balık. Ruhunu tekrar bulması nasıl mümkün olacak?
Rüyasına, öldükten sonra da devam etmesi gerekiyordu. Esasında, ölü sahte balığın
geçmiş zaman önemli olmaksızın, en modem uygulamalarla dondurulmuş gibi, bu halde
yaşamaya devam etmesi gerekiyordu.

Denir ki, fırtınadan sonra kıyıya vuran balıkların çoğunu talihsiz bir son bekledi ve orada
yosunlarla sarhoş olmuş bir şekilde uyudular.

Ama, belli olmayan bir nedenden, ben hâlâ balık olmadım. Pek çok defa bayıldım ama
hâlâ kutu-adamım. Düşünürsek, bir sahte balıkla bir kutu-adam çok farklı şeyler
değildirler. Kutuyu kafaya geçirdiğimde, o zaman, sahte ben gerçek beni yok etmektedir.
Ama, bende sahtekârlığa karşı bağışıklık oluştuğundan, artık hiç balık rüyası görmeyi
beceremiyorum. Kutu-adamlar, sayılamayacak kadar çok defa rüyalarından uyanmışlar,
her defasında da, hep oldukları gibi yani kutu-adam olarak kalmışlardır.

VERİLEN SÖZ TUTULDU. KÖPRÜNÜN ÜSTÜNDEN KUTUNUN BEDELİYLE - 50.000 YENLE -
BERABER BİR MEKTUP ATILDI. AŞAĞI YUKARI BEŞ DAKİKA KADAR OLDU. MEKTUBU
BURAYA İLİŞTİRİYORUM.

Size güveniyorum. Makbuza ihtiyacım yok. Kutuyla ilgili olanlar, sizin işiniz: Gelgit
inmeden, kutuyu çözün ve denize atın.

Garip bir şey oldu. Mesajı defalarca, tekrar tekrar okudum. Onu kelimesi kelimesine
okuyup düz anlamıyla anlamaya çalışmaktan başka yapabileceğim bir şey yok. Acaba özel
bir okuma şekli mi var? Üçe katlanmış yeşil çizgili kağıdı koklamaya çalışıyorum. Hafif
dezenfektan kokusu var gibi.

Gelecek olanın doktor olacağı çıkarımını yapmak hoşuma gidiyordu. Düşündüğüm bütün
stratejiler, bana onun tarafından bir saldırı olacağı şeklindeydi. Ama, gelen kadının
kendisiydi. Evet, kendisi gelmişti. Kadının kendisi... Nedenini hiç anlamıyorum... Hayır,
anlaşılabilir... Gerektiği gibi, sadece sözünü tutmak için. Aklımı, gönlümü bulandıran



nedir? Ondan besbelli ki bir ihanet bekliyordum. Gene de pek bir şey biliyor sayılmazdım.
Belki ihanet eden bir kadın, bana daha uygun geliyordu. Sözünü tutarsa, tersine,
kaybetmiş olacaktım. Ama, durun... Belki de yanılıyorum. Sözgelimi durumu,
sorumluluğu... Hepsini yeniden derinlemesine düşüneceğim.

Yazmaya devam etmenin bir anlamı kalmadı kanısındayım. Ölmediğime göre ve
öldürülmediğime göre, yeniden yornm gerektiren bir şey kalmıyor. Evrende kaybolmuş,
adressiz bir mektup... Onu yok edip atacak mıyım?

Ama, sakinleşelim! İşte, elli bin yen. Para karşılığında notları almak ona uymuyor. Üstelik,
kutuyu elinde bulundurmak istiyor. Elli bin yen karşılığında kutunun şimdiki sahibi o.
isteğine saygı duysam, söz verdiğim gibi kutuyu ona bırakmam gerekir. Böyle hareket
ederken bile anlamıyorum. Bunu yaparsam, kutunun kime yarayabileceğini hâlâ merak
ediyorum? Elli bin yen, kutuyu denize atmak için çok önemli bir miktar. Bu derece
bakışları rahatsız eden bir varlık mıyım? Ama kendimi fazla büyütmemeliyim. Böyle bir
hareketin nedeni, doğal olarak, daha dünyevi bir şey olmalı. Ona, parasını boşa
harcamadığı duygusu veren, açık bir maddi neden olmalı.

Hiçbir şey anlamıyorum. Tam bir sis içindeyim. Elli bin yeni ona iade etseydim ne olurdu
diye kendi kendime soruyorum. Yapamayacağımı düşünüyorsa çok yanılıyor.

Ancak, böyle bir yorum tutarlı gözükmüyor. Kurduğu plana göre, kutunun doktora
geçmemesi gerekiyor. Bir nedenden dolayı, doktor kutuyu şiddetle arzu ediyordu. Belki
başında kız da bu planı desteklemekteydi. Ya da, doktorla aynı düşüncedeymiş gibi
görünüyordu ama, harekete geçme zamanı yaklaşıyordu. Düşündükçe güçlendi. Hizmet
ettiğim fikir ne olursa olsun, bundan iyi sonuçlar çıkamazdı. Ne söylerse söylesin, doktor
dinlemek istemiyordu ve durum sonunda, kızın, onun karşısında yer almaktan başka bir
seçeneği kalmadığı bir hale geldi. Ne mutlu, ki, bu kadın, kutu-adamın alışılmadık
şefkatine hedef olmuştu. Kutu-adamı, kendi kendine kutudan çıkması için bırakmaya karar
verseydi ve kutu ortadan kaybolsaydı, doktorun bir dolap çevirmesine fırsat verilmemiş
olacaktı.

Evet..., sanıyorum bu o kadar anlamdan yoksun değil. Kutunun değeri, doktorun
düşünceleri dikkate alınırsa belki de elli bin yen olabilir. Hal ve şartlar, hareketinin,
doktoru koruma derdinden mi yoksa kendi bencilliğinden mi kaynaklandığı ile bağlantılı
olarak, tamamen birbirinden farklı,. Ama en azından doktorla aralarında bir fikir ayrılığı
olduğunu görüyorum. Ve bu doğruysa, kötüye işaret olmadığı söylenebilir.

Bu arada, onun anladığı ve beklediği. şekilde kutudan ayrılmayı düşünmüyorum. Şimdilik,
konuyu, keyfine boyun eğecek derecede bilmiyorum. En azından bir kez daha, bu kadının
gerçek niyetini doğrulamam gerek. Bunu yapmaya hakkım var. Sonra, doğruyu söylemek
gerekirse, kendimi tam tatmin olmuş hissetmiyorum. Buluşmaya kendisinin gelmiş olması,
mükemmel bir şey: Ama profesyonel bir yükümlülük için bu kadarı çok fazla. Hafif bir
alaşımdan yapılmış beş vitesli bir bisiklet üzerinde, “suda oynamak yasaktır" levhasının



önünden geçtikten sonra, kıyıya bile inmedi - vücudu, yağmurluğunu da delip geçen, yük
gemisi: nin ışığıyla aydınlanıyordu ve yağmurluğu altın gibi parlıyordu - silueti arkadan
görülüyor; bacak ve diz hareketleri, beni savunmasız bırakıyordu. Cep lambamla ona
gönderdiğim umutsuz işaretleri görmeden, ikinci yol üzerinde gözden kayboldu! Hemen
sonra, aşağı yukarı iki metre yanımda, toprağın üzerinde sallanan bir ışık hâlesi belirdi.
Bu, onun cep lambasının köprünün parmaklıklı korkuluklarının arasında patlayan ışığıydı.
Başımı tam kaldıramadım. Bir kutu-adam için bu çok zor. Daha sonra bir gürültü oldu ve
hafifçe titreyen ışık dairesinin yanına bir şey düştü: Bu, taş bağlanarak ağırlaştırılmış
plastik bir torba idi. içinde, sözü geçen mektup ve beş adet sarılmış on bin yenlik banknot
vardı. Bir anda, yüzüme doğru yaklaştı ve sonra tek kelime olsun fısıldamadan uzaklaştı.
Bacaklarının hareketi karanlıkta kayboldu. Islak yağmurluğunun titreyen pırıltısı kesildi ve
bisikletinin stop lambasının kırmızı ışığı yok oldu. Mektubu okudum, banknotları saydım...
ve birden, normalde duyulmaması gereken, yağmurun ince sesini duymaya başladım.
Belki de bu, beyin damarlarımda dolaşan kan idi?

Elli bin yen? Parayı harcayan için bunun gerçek bir israf olduğunu ona söylemek isterdim,
ama bir kutu-adama göre... Kabul edilemez, gülünç bir miktar... Genelde, kutu -adamlar
hakkında pek az şey bilinir. Kutunun, kutu-adam için ifade ettiği aruam çok hafife alınır.
Bu blöf değil. Sadece övünmek için olsaydı, üç sene boyunca bir kutu içinde yaşamaya
devam edemezdim. Pagurus’un2 durumu için bile denir ki, bir defa hayvan kabuğunun
içinde yaşamaya başladı mı, vücudunun zırhla korunan dış kısmı yumuşar ve sebepsiz
yere dışarı çıkmaya zorlanırsa ezilerek ölür. Bir kutu-adam, sadece daha önceki durumuna
geri dönmek şartıyla kutusunu çıkartabilir. Kutusunu elden çıkartırsa, bu tıpkı bir böceğin
metamorfozu gibi, başka bir dünyada şekil değiştirmek içindir. Belki, bu kadınla
tanışmanın, ona bu fırsatı vereceğini gizli gizli umuyordur.

Kutu-adam denilen insan kozasından,

Nasıl bir canlı varlık çıkacaktır?

Ben bile, çok iyi bilmiyorum.

Aynada

Yağmur, çiselemeye başladı. Rüzgâr yükseldi. Her esintide, damlalar sıçradığı için, deniz
anasının solungaçları gibi genişliyordu. Öteki taraf gözükmüyordu. Bu yokuşun yukarsında,
hastanenin giriş kapısındaki kırmızı ışık, ki gittiğim yeri gösteriyordu, gözlerimin içini
çeviren koyu yeşil bir leke gibi her yerden görülmekteydi. Daha önce bu yolu çok sık
kullanmıştım, ama ilk defa kafamda bir kutu ile yürüyordum ve mesafe gözümde
büyüyordu. Normal olarak, kutunun içindeyken bu konuda bir sorunum olmuyordu.

Etrafındaki manzarayla ilişki içindeyken, insan yalnızca gereksinme duyduğu kısmını
aklında tutma eğiliminde oluyor. Örneğin bir otobüsün durduğu yer hatırlanır da, etraftaki
söğüt ağaçları hiç hatırlanmaz. İstensin ya da istenmesin, yere düşmüş bir yüz yen dikkati



çeker, buna karşılık, eğilmiş ve paslı eski bir çivi ya da yol kenarındaki azgın otlar hiç
yokmuş gibi farzedilebilir. Normal olarak yo^a çıkınca insan kaybolmamamaya özen
gösterir. Ama kutunun deliği gözlem çerçevesi olarak alındığında, her şey Qlduğundan
farklı gözükür. Görülen manzaranın çeşitli detayları homojenleşir ve eşit anlamda iz
bırakırlar: Sigara izmaritleri, köpeklerin gözlerindeki yapışkan salgılar, iki katlı bir evin
geniş perdeli pencereleri, ezik bir davulun kıvrımları, tembel parmaklara gömülmüş
yüzükler, uzağa doğru sıralanan tren rayları, nemden sertleşmiş çimento torbaları, tırnak
altlarındaki pislikler, tam kapanmamış kapılar.... Bu tip manzaraları çok severim. Mesafe
akıcı, kenarlar belirsizdir ve hemen kendi durumuma benzediğini düşünürüm. Çöplerin
bırakıldığı bir yerin basitliği... Böyle bir manzaraya bakmaktan hiç bıkılmaz. Kutudan
gözetlendiği andan itibaren, ne olursa olsun, bir manzarayı seyretmekten nasıl bıkılabilir?

Ama, hastanenin karşısındaki yokuşta olduğum o gece, kutunun etkileri sıfıra inmişti.
Kırmızı ışık bir türlü yaklaşa-mıyordu: Kapalı gözlerimin dibinde kan rengi bir leke. Yol
kaba kumdan olduğu için, ayaklarımın altındaki alan diğer yerler kadar siyah değildi. Bu
durum, insanları itip kakmaya benziyordu zira detaylar özellikle azaltılmıştı. Sonra, çıplak
ve donuk bir gökyüzü (bulutlar, batıdan gelerek, göğü kesiyorlardı.) Bu, gecenin çok
karanlık olmasından mı böyleydi bilmiyorum (ayrıca, geceden nefret ederim) ama belki de
hedefim çok belirgin olduğu içindi.

Buna rağmen, kutumu salladım ve kararlı bir şekilde yürnmeye devam ettim. Ama kutu
hızlı adımları kaldırmıyordu. Kötü havalandırma yüzünden bir anda ter içinde kaldım;. nem
kulaklarımın dibinde kasıntılara yol açtı -kendimi öne doğru verdiğimden kutu sallanıyor
ve kalçalarıma sürtünmesi duyuluyordu. Bu, kâğıttan bir maddenin yere düşerken çıkardığı
sesinki kadar belli belirsiz bir sesti..

Aniden, bir hayvanın şiddetle nefes aldığını duydum. Dev piç omuzlarıyla dizlerimi sıyırdı
ve hızla uzaklaştı. Islak sırtının kırmızıya boyanmış olduğu söylenebilirdi. Kafamı
kaldırdığımda kapının kırmızı ışığını gördüm. Fosforlu boyayla kaplı bir gece zili vardı. Zili
çalmayı ve kapıyı açmalarını istemiyordum. Daha doğrusu, doktorla karşı karşıya gelmek
istemiyordum. Çiti aşarak bahçeye girdim. Köpek önüme gelmiş beni bekliyordu, ama özel
bir havlama isteği içinde değildi. Ona daha önce biraz yiyecek vererek bir arkadaşlık
gösterisi yapmıştım. Pencerelerden birinde, zayıf bir ışık yanıyordu. Birbirine geçmiş otlar
ayaklarımı çevirmekteydi. Bunlar görünürde yaşlı bir çiçek yığınından kalanlardı. Ayağım
kaldırıma takılınca köpek şaşırdı ve benimle oynamaya başladı. Durdum, bir nefes aldım -
gözlerime ter inmişti.

Kızın odası, soldan itibaren binayı arkadan çeviren ikinci pencereydi. Olaydan beri, ki bir
saat geçmemişti, belki de hâlâ uyanıktı. Uykuda olsa bile, hafif bir uykusu olmalıydı.
Uyandırıldığından dolayı kızabilirdi ama çekinmiyordum. Elli bin yeni ona geri vererek,
vermiş olduğum sözü unutmasını isteyecektim. Onunla konuşmak istiyordum, ama bu bir
tek pencerenin kenarından mümkündü. Ortaya çıkış biçimine göre, ben de ona pekala
başka bir şekilde yardımcı olabilirdim.



Bütün bunlar olurken, bahçeye bakan penceredeki ışığın ne olabileceğini düşünüyordum.
Orada; bekleme odası ve hemen arkada da muayene odası vardı, en arkada ise herhalde
tıbbı cihazlar bulunuyordu. Aşağı yukarı gece yansı yeni olmuştu. Herhalde, ışığı
söndürmeyi Unutmuş olacaklar diye düşündüm; ama, bir nedenden dolayı da şüphe
içindeydim. Sırf kendimi rahatlatmak için etrafı kolaçan etmeye karar verdim.

Alt kısmı buzlu camdan yapılmış bir hayli yüksek bir pencere olduğundan, sadece tavanı
görüyordum. Işık, alttan, lambaya benzeyen bir kaynaktan geliyor ve odayı en dibe kadar
geniş bir eğri çizmek suretiyle, çaprazlama genişleyerek aydınlatıyordu. Daha ötesini
öğrenmem için, ayaklarımın altına koyacak bir şeye ihtiyacım vardı. Araştırmamı ışık
kullanarak yapamazdım. Rastlantı eseri, aklıma çantamda bulunan dikiz aynası geldi. Bir
gün gerekebilir düşüncesiyle, atmadan çantamda tutmuşum. Temizledikten sonra, aynayı
eğik tutarak havaya kaldırdım ve aşağıdan baktım. Bu dar pencereden çok küçük bir
menzil içinde kolu gerip havaya bakmak, sırtı mahveden bir iş; ama en azından acıya
değdi ve birkaç sonuç aldun. Tahmin ettiğimin tersine oldu (tam karşıdan görürüm diye
düşünüyordum), ama güzel bir açı yakalayarak her şeyi görmek mümkündü.

Fark ettiğim ilk şey, büyük bir büronun köşesine yerleştirilmiş bir lamba oldu, bunun
dışında da beyazımsı geniş bir alan vardı. Aynayı sabit bir pozisyonda tuttuğum için
beyazlık, duvarlar ve kapı olarak ikiye bölündü. Birçok tabakadan oluşan ağır ' boya bile,
yüzeyin bozukluklarını saklamaya yetmiyordu: Duvarlar ve kapı, seneler boyu görmüş
geçirmişlerdi. Pencere tarafına yerleştirilmiş tipik yüksek hastane yatağı da beyazdı. Kitap
ve eski dergilerle yüklü bölüm de aynı şekilde beyaza boyanmıştı ama daha eski
duruyordu. Bu, zevkten yoksun bir odaydı, sadece genişti. Büronun bir köşesine bir stereo
cihaz konmuştu. Burası herhalde doktorun gününü geçirdiği çalışma odasıydı. Ama, her
şey bir yana, oda herhangi bir şekilde olabilirdi, bunun önemi yoktu. Daha sonra, anılarımı
toparlamaya çalıştığımda oda böyleydi diyebildim. Odada iki kişi vardı. Bu iki varlık
tarafından tamamen büyülenmiştim. Geri kalan her şey, herhangi bir böceğin gözlerindeki
mozaik parçalarının yansımasıydı.

İnsanlardan biri o kadındı. Odasının bulunduğu bina aynı bina olduğundan, orada olması
özellikle anormal değildi. Çıplak, tamamen çıplaktı. Odanın ortasında bana göre tam
karşıda çırılçıplak duruyor ve birisiyle bir konu hakkında konuşuyordu.

Konuştuğu kişi bir kutu-adamdı. Yatağın kenarında oturmuştu ve tıpkı benimki gibi bir
kutusu vardı. Bulunduğum yerden, yalnızca sağ yanını ve sırtını fark ediyordum.
Kartondan, benimkinin tamı tamına aynısı bir kutuydu -pislik derecesinden, ticari bir
mamulün isminin basıldığı harf izlerine kadar.... boyundan posundan söz etmezsek... Bu
bir resim gibi benim, kendimin sahte bir örneğiydi. İçinde, gayet tabii doktor vardı.
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Bir keresinde... oda... onunla yalnız, çıplak... ancak ulaşabileceğim belirsiz bir anı... Ama
nerede ve ne zaman?... Hayır... Kendimi kaybedemem; bir anı değil, bir sanrı bu, arzumun
yarattığı bir'fantezi... Tek amacım elli bin yeni geri ödemek olduğu halde, bu şekilde çıkıp
ziyarete geldiğime inanamıyorum. Kalbimin gizli bir yerinde, böyle bir hadisenin
gerçekleşmesini diliyordum.,. Evet... onu çıplak görmek ve çıplaklığın ötesinde bir çıplak
görmeye dek giderek, onu çıplaklığından daha da mahrum etmek... ve aynen bakmaya
devam etmek.

(Kenara kırmızı mürekkeple not. Niye böyle, bu kadar ısrarla bakmak?.. Belki de çok
korkak olduğum için... Ve aynı zamanda, belkî de merakım çok güçlü olduğu için.
Düşündükçe, devamlı seyreden olmayı sürdürmek için kutu-adam olduğumu
zannediyorum. Dolaşmak ve her şeye bakmak istiyorum. Yani, delikler açarak dünyada
her yere gidilemediğinden, kutu bana yanımda' taşınacak tek delik olarak göründü. Aynı
anda, hem kaçmak hem de devam etmek istiyorum. Nasıl yapmalı?)

Kızı gözetleme arzum kutunun içeriğini fazlasıyia aşmıştı. Ağzım, acı çeken ve gevşemiş
bir dil barındırıyor gibi geliyordu bana. Ama, bunun tek sorumlusu ben değildim. Kendi
ağzıyla beni kışkırtmıştı. Doktor tarafından kutuya ödenen elli bin yen yanında, fotoğrafçı
olduğum için, bana kendinden de bir ikramiye sunmuştu.

Omzum tedavi edildiğinde, bana kendisi hakkında söylediği hikâyeleri birleştirmeye
çalıştım. Kaba hatlarıyla, aşağı yukarı şöyle: Halen yaptığı stajyer hemşirelik işini kabul
edene kadar, dar gelirli bir güzel sanatlar öğrencisiydi (bu şartlarda, yeteneği var mıydı
yok muydu diye sormayalım) ve hayatını da, amatör resim klüplerinde veya özel okullarda
modellik yaparak kazanıyordu (Bu onda, pişmanlığa benzeyen acı bir tat bırakıyordu). iki
yıl kadar önce de, bu hastanede çocuk aldırtmıştı. (Fiziksel olarak, benim için var olmaya
başladığı zaman.) Nekahet dönemi ye. terli olmamıştı ve ücret ödemeden hastanede
bulunduğu sırada, bir hemşire işi bırakmış; o da özel bir sebebi olmadan onun yerini
almıştı. (Kişiliğinin bir tarafı sinir bozucu ve anlaşılması güçtü.) işle, çok meşgul olmasına
rağmen, uygun bir tedavinin garantisi altındaydı. Acil vakalar olma. dıkça, akşamları ve
tatil günleri resim yapacak vakti bile oluyordu. Para sorunu bir yana atıldığında, modellik
mesleği doğal olarak en sevdiği işti. Bu, keyfine göre yapabilme şansı bulunduğu için
değil, işin masum bir tarafı olmasından kaynaklanıyordu. Çok yorucu bir iş olmamasına
rağmen, yine de kolay değildi. Vücudunu çıplak olarak sergilemenin hayatın tuzu biberi
olduğunu ve kendisinde yaratma arzusu uyandırdığını (boş laflar diye düşünüyordum; zira
tablolarının hepsi soyuttu ve bir modelle ilgisi yoktu) ve aynı zamanda da, doktor şiddetle
karşı çıkmamış olsa, modellik yapmaya devam edeceğini iddia ediyordu.

Benim mesleğim olan kameramanlıkla ilgilendiğini söylediyse de, bunun bir kışkırtma
olduğu açıktı. Omzumdaki yaradan alınan kurşundan, saçlarımın dağınık kesim
biçiminden, benim, zırhımdan çıkmış bir kutu-adam olduğumu tahmin etmiş olmalıydı;
ama numarasını önemsemiyordum ve bir koruyucu cömertliğiyle onun içindeki yarayı
yaladığını kanısındaydım. Bu gibi anlarda, gözlerimden bir salgı çıkar. Başkaları tarafından
parçalanmadan onu kendi ellerimle parçalama kararını pekiştirdim. Çılgın bir ısırma



düşüncesiyle dişlerim alt ve üst dişetlerimi zorluyor; göz-bebeklerim yanıyordu ve
uyarılmış durumdaydım.

Bir anlamda, o çılgın düşünce gerçekleşiyordu. O... çıplak. .. ona bakıyordum. Evet ben
ona, çıplak duruşuna bakıyordum ama, bu. şartlı bir çıplaklıktı. Hali hazırda başka birisi
tarafından seyredilen bir çıplaklıktı - ve o kişi, sahte beı:ı idi. Onu çıplak görmekten
memnun olacağıma, aksine, başka birisi ona baktığı için kıskançlığım arttı: Boğazınız
kuruysa, size içki içen bir resminizin gösterilmesi hiç fayda etmiyor. Ben ona bakarken,
başka bir ben de, benim ona bakmama bakıyordu: Hemen tavana yakın tıir yerde,
havadan, aşağıda duran cesedime baktığım ve umutsuzca gülmekten katıldığım bir rüyayı
hatırlıyorum. Utanç dolu olmama rağmen, kendime, hor gören bir tavırla sırıtıyordum.
Kolum zayıfladı, ayna titredi ve odanın dengesi bozuldu... Aynanın yerini değiştirip diğer
elime aldım ve bu defa, onu pencerenin köşelerinden birine oturtarak sabitleştirdim. Nasıl
olur da, serap olduğunu bilse bile, hayali bir suya koşmaktan engeller insan kendini;
üstelik bir de susamışsa?

İki insan karşı karşıya idiler ve aralarında dört adım kadar mesafe vardı. Kız sakin
gözüküyordu... Ve üzücü olan, o iki varlık arasında herhangi bir karşıtlık ortaya çıkarama-
mamdı. Bir saat önce olanlar üzerine raporunu hazırladı mı merak ediyorum. Eğer bana
karşı bir ittifak içinde iseler, bu elbette, gülünecek bir şeydi! Ben... zavallı birisi, hayvan
ve dürüst, bir kutuya gömülmüş, sadece; yanın gün boyunca dalgalara bakması
karşılığında mükâfatlandırılan bir köpek gibi kendisine elli bin yen atılmasını bekleyen...
Kutu içinde bir kafa... kabinlerde bulunan bir kutu... kartonun içine dikilmiş bir adam... bir
kutu cambazı.

Ama, çıplak kız tarafından en ufak bir kurnazlık ya da oyun sezemiyordum. Doğal bir
aşağılama duygusuna rağmen, herhangi bir yerimden bir nefret duygusu çıktığını
hissetmiyordum. Onu kararlıca izliyordum: Su kabım sahte bir kişilik tarafından çalınmıştı.
Hayal edebileceğimin sonsuz katı heyecan verici bir çıplaklık. Bu doğaldı: Hayal ederek
nasıl gerçek çıplaklığa ulaşılabilir ki? Bu çıplaklık, yalnızca ben onu seyrederken vardı:
Dolayısıyla, ona bakma arzum hayal edilemez hale geliyordu. Ona bakmayı bırakacağım
anda... yok olacaktı... fotoğrafını çekmem gerekiyordu.. ya da bir tuval üzerine
geçirmeliydim. Bir vücutla çıplak bir vücut farklı şeylerdir. Çıplak vücut, etten vücudu
malzeme olarak kullanır, göz şeklindeki parmaklarla yapılmış bir sanat eseridir. Gayet
tabii, fiziksel olarak vücut ona aitti, ama çıplaklığın sahiplenme hakkı için, zayıf duruma
düşmeye hiç niyetim yoktu..

Çıplaklığı, sol bacağı tarafından destekleniyordu... Suda yüzüyormuş gibi hafif bir çıplaklık.
Sanki bir illüzyonistin elleri sihirli bir ip geriyordu, Sağ ayağının parmaklan sol ayağının
üzerinde duruyordu ve eğilmiş dizi hafifçe dışa açılıyordu. Bu bacağın beni bu kadar çeken
tarafı neydi? Cinsiyetini gösterdiği için miydi? Giysilerin şimdiki kesimine göre
değerlendirilirse, cinsel organların gövdeden çok bacaklara ait olduğu düşünülebilir. Ama
yalnızca bununla ilgili olsa, etrafta çok daha “seksi" birçok bacak vardı! Bir kutuda
yaşandığı zaman, daha ziyade insan vücudunun alt bölümüne bakılır ve bacaklar da



ayrıntılı olarak incelenir. Bacakların kadınsılığı - çok söylenir - basit olarak yuvarlak
düzeylerin akıcılığından ileri gelir. Kemikler, tandon-lar, boğumlar tamamen etin içine
gömülmüştür ve yüzeyde hiçbir iz bırakmazlar. Yürüme organı olarak kullanmanın
ötesinde, bacaklar, cinsiyeti korumaya daha uygundurlar. Şaka etmiyorum. Bir espri
yapmak da istemiyorum. Böylesine değerli bir kabın uygun bir kapağı olması gerekir ve
açmak için de eller kullanılır. Bir kadının bacaklarının cazibesi de - ve bu cazibeyi inkâr
eden herkes ikiyüzlüdür - görsel olmaktan çok dokunsaldır.

Bu arada, görsel olarak, bu bacaklar merkezkaç kuvvetinin aksi yönüne doğru çeken
önemli bir ağırlığı taşıyan erkek bacakları gibi değildiler, hep gergindiler ve eklemleri,
derine gömülmüş bir halde, yatay biçimde oynayarak pratik bir yürüyüş mekanizması
oluşturuyorlardı.

Ama, onda, ağırlığını taşımak için herhangi bir çaba izine rastlamak mümkün değildi. Bir
benzetme yapmaya kalkışırsam, daha sesi bile kalınlaşmamış buluğ çağındaki bir gencin
esnek ve özgür bacakları gibiydiler. Yorgun bir adamı, bir anda bir kuş hafifliğinde
yürümeye teşvik eden şeyler kısmına dahildiler... adama, yerçekimi yokmuşçasına rahat
hareket etme hissi veren... ne erkek bacakları gibi devamlı çekim kuvvetiyle boğuşan ne
de kadın bacakları gibi yürümeyi yarıda bırakan, enerjik bacaklar... kolayca kaçıveren ve
(cinsellikte olduğu gibi) takip isteği uyandıran bacaklar. Ayrıca bacakları, cinsel çekimi
harekete geçirmekten de eksik kalmıyorlardı (çıplak cinsellik bile ye-



terince takip isteği doğuruyor zaten). Bu arada, onunla cinsel bir temasım olursa, bunun
yine de başka bir şey olacağını zannediyorum. Onun bacaklarında ideal bacağı mı
bulduğumu yoksa ideal bacakla onunkileri bağdaştırmaya mı çalıştığımı kendime
soruyorum.

Beyaz yuvarlak şekiller çaprazlama eğik bir biçimde duruyorlardı. Popo etleri bacaklara
göre çok daha elle tutulabilir cinstendirler. Ağırlık merkezinin kontrol edildiği, bir çatlağın
meydana geldiği yerle bir ilgisi var mı acaba? Sağ kalça kemiği biraz yukarıda bir kuşun
göğüs kafeşi gibi yuvarlak bir eğri çiziyordu. Meltem rüzgârının ön tarafını bir gölge gibi
sıyırdığı baldırlarının başlangıç yerinden hafif bir buhar sızıyordu. Hafif ve yumuşak
saçlarına baktım ve hareketsiz durduklarını gördüm. Rüzgâr sadece aşağıdan esiyordu
gibiydi. Vantilatör iyi çalışmıyordu sanki ve serin hava döşeme boyunca kayıyordu.
Kambur durduğundan, midesi bir hayli dışarı çıkmıştı. Son derece narin olduğu izle-
nimindeydim. Omuzları iyice arkaya çekilmişti ve bu noktadan ensesi yükseliyordu; başı,
bir defa ekseni etrafında döndürülerek gevşetilmiş bir vida gibi duruyordu. Çok serbest bir
pozisyondaydı ama, sanki ortasından ince bir demir geçmiş gibiydi. Sağ kolu göbeğinde,
sol kolu da belinin arkasındaydı (plexus). Duruşu, kendi kendini saracakmış . düşüncesi



veriyordu. G'öğsü dikti ve memeleri, gerçekte olduklarından daha küçük görünüyorlardı.
Altta ise, hâlâ sutyenin kırmızı izleri görünüyordu. Kalçalarının üstünde de, don ve korse
çizgileri vardı. Onları az önce çıkarmış olmalıydı. Çıkartmış, katlamış ve ayaklarının dibine
bırakmıştı. Beyaz hemşire gömleğinin üstünde, küçük siyah iç çamaşırları, ölü bir örümcek
gibi ayaklarını kaplıyordu.

Genişçe kenara doğru çekilen alt dudağını hafifçe ısırdı. Gülümsemesini gördüğümde, hafif
bir acı kalbimi bir jilet gibi yırttı. Züppelikle dolu bir şekilde başını kaldırdı ve herhalde
kendisine bir şey söylemiş olan sahte kutuya baktı (Görünürde, araya girmiş bir
değerlendirme). Başını kaldırdı ve iki-üç kelimeyle cevap verdi. Kasları çelik bir cetvel gibi
gerildi. Ayak uçlarında doğrularak, kutuya doğru yürümeye başladı. İstemeden, “hata
ediyorsun!” ... diye bağırdım kalbimin derinlerinden. Diyaframımın sertleştiğini, nefesimin
kesildiğini ve kafamdan, saç çizgimden başlayarak, oluk oluk ter boşandığını hissettim.
Yüzüm, çok olgun bir kavuna döndü. Kutudan bir şey aldı: İçinde biraz bira kalmış bir
bardak. Sahte kutu-adamla aynı bardaktan içmesini hiç istemiyordum. Tüm kaslarım,
kıvılcım gibi fışkırmaya hazırdı ve eğer pencerenin camını kırmaya dav-ranmadıysam, bu
beni • aldattığını hissettiğim içindi. (İşte kutu-adam tarzı bir özür!) Spagetti emermiş gibi,
garip bir ağız hareketiyle biranın yarısı kadarını içmişti. Bardağı kutuya geri koydu ve
vücudunu sallayarak bir hayli geriye çekildi. Sahte kutu-adamın kutusundan çıkmaya
niyeti olmadığını anlayınca rahatladım. Omuzlarımın ve kalçalarımın gerginliği durdu ve
yapışık bir şeyi sökmeye benzeyen bir gürültü yaptım. Kız daha önce bulunduğu yere geldi
ve hızla birkaç kelime söyledi. Sonra, birden sustu ve ellerini kalçalarına- koydu. Yeniden,
söz hakkını kutu-adam aldı ama kızın pek onunla ilgilenir hali yoktu.

Topuklarının etrafında dönerek, sırtını döndü ve bir anda dört ayak üstüne düştü,
dirseklerini ve dizlerini birleştirerek kalçalarının tüm vücuduna göre en yukarıda olduğu bir
duruma geldi. Lambadan yansıyan ve gölgeye girmeden aydınlatan ışık, onu dokunma
duyusu veren bir küre gibi gösteriyordu. Memeleri gövdesi, kalçaları ve kollarının
yukarısından oluşan ters bir üçgenin kapağı gibiydi. Bütün vücudumun daralmaya
başladığını hissettim. Sadece gözlerim kalmıştı. Sahte kutu-adam eğildi ve önden arkaya
doğru sallandı.

Aniden, ayaklarımın altındaki toprak, yoğruluyormuş gibi şişmeye başladı ve dengemi
kaybederek dizlerimin üstüne düştüm; hâlâ bir gürültü yapmamak için yeterli ölçüde
bilincim yerindeydi. Ama yükselen, toprağın yüzeyi değildi. Sıkılan köpek dizlerimin
arasına girmişti. Sessizce uzaklaştırmak zordu. Ne gürültü yapabilir ne de havlamasına
izin verebilirdim. Ama, iyice yaklaşarak, burnunu ıslak bir sabun gibi dizlerimin arasına
soktu. Niyeti açıkça benimle beraber kutuya girmekti. Seçeneğim kalmamış bir halde, et
konseıyelerinden birine bir delik açıp, suyunu ona koklattıktan sonra, atabildiğim kadar
uzağa fırlattım, Üzücüydü ama, zavallı köpeğin ertesi güne kadar o kutuyla didişeceğini
biliyordum. Çabucak pencereye geri döndüm. Aynanın yüzeyine parmak izlerim çıkmıştı.
Gömleğimin ucuyla alelacele sildim ve tekrar yerine yerleştirdim. Sahne tamamen
değişmişti. Ne mutlu ki, en çok korktuğum şey başıma gelmemişti. Sahte kutu ne yırtılmış
ne de boşalmıştı ve ya-. tağın üstünde gene aynı pozisyondaydı. Doğal olarak, kafasında



kutuyla bile kızdan yararlanabilirdi. Penisi için bir delik açmış olsa ve az çok mantıklı bir
tutum içinde olmayı kabul etse, imkân bulunabilirdi. Ama, yine o zaman da, kızın
yardımına gereksinimi olacak, bu da zaman alacaktı. Köpeği kovmam o kadar uzun zaman
mı almıştı? Merak ediyorum. Belki evet, ama ne olursa olsun kız artık çıplak değildi.
Odanın bir köşesinde masaya yaslanmış sigara içiyordu. Çok uzun beyaz elbisesinin
düğmeleri bile özenli biçimde iliklenmişti ve artık, bacakları görünmüyordu. Bacakları
görünmez olmuş bir halde... uzakta gibiydi... başka bir insan... sigaranın üçte biri
içilmişti... çatık kaşları yorgun gözüküyordu... beyaz bluzunun cebinden bir tüp çıkmıştı.
Kauçuktan ucu, ince ve damarlı parmakları arasına dolanmıştı. Tırnakları gümüş rengine
boyanmıştı. Birkaç dakika öncesine kadar çıplak olduğu hiç akla gelmezdi... Yoksa, her
şey aynada yansıyan bir serap mıydı?

Orada bir yerde, çalılığın öteki tarafında, dişlerinin arasına sıkıştırdığı konserve kutusunu
yere çarpan köpeğin soluk soluğa nefes alışı duyuluyordu. Boynumu sertçe sildim ve
derimden pislik parçaları çıkmaya devam etti. Onları elimde yuvarlayarak top haline
getirdim ama, bu da- sıkıntımı gidermedi. Neden o hiç gerçekleşmeyen olay, benim
gerçekleştiğini görmek istemediğim şey - kutu tarafından tecavüze uğraması - neden bu
var olmayan olay beni bu kadar etkilemişti? Belki sık sık aldatılmış olduğum için.
Sigarasını söndürürken, boştaki elinin küçük parmağı ile kulağının içini kaşıyor ve yavaşça,
başını sallıyordu. Lambanın ışığı onu karşıdan aydınlattığında, gözlerinin arasındaki
mesafe görülüyordu; hafif şaşı gibiydi. Şüphesi varmış gibi, dişlerini gösterdi; ağzı, sadece
bir gülümseme fırlattı ve yüzü, dik kafalı bir çocuğunkine benzer bir hal aldı. Başını hafifçe
sağa sola sallarken ağzını kapattı; dudak bükme hareketi yapıyordu ve ve alt dtjdağı
şaşırtıcı biçimde şehvet doluydu. Sonra, vücudunun üstünü hafifçe sallayarak; görünmez
kağıttan bir topa vururken alınan pozisyona geçti. Bu halde, odayı baştan başa yürüdü ve
kapının karşısına geldi. Tekrar yürümeye başladı, şüphesiz oydu. Bir vücudun titreşen
hafifliği. Bu tanıdık çekimsizlik duygusu, yoksa bir düşüş duygusu muydu? Sahte kutu-
adam sürünerek yataktan indi. Kız hiç arkasına bile dönmeden kapının kolunu çevirdi ve
öbür tarafa geçerek kayboldu. Onu takip etmek isteyen kutu-adam ise dört uzvu
kopartılmış bir böceğe benziyordu. Kauçuk bot giymemesi dışında, kalçalarının etrafındaki
bez parçasına ' kadar, benim tam. bir kopyamdı. Kapı kapandı ve kutu-adam durdu, onu
daha fazla izlemek istermiş gibi bir hali yoktu. Kutuyu sarsarak yön değiştirdi ve pabuçları
ıslakmış gibi ayaklarını sürte sürte geri döndü. Rengi, gözetleme penceresinin plastik
perdesinin yerleşimi, tamamen benimkinin aynıydı. (Buna karşılık, hiçbir küçük delik
delinmemişti - örneğin - penisi için bir delik bile.)

Bu el yapımı bir üründü, yalnızca basit şeylerden hoşlanan biri için çok gelişmiş bir gereç.
Neler planlıyordu? Elli

bin yeni geri vermekteki kararlılığım ne olursa olsun, böyle yargılanırsa, ondan o kadar
basit bir yanıtı o kadar kolayca elde edemeyecektim. Parayı almış olduğum andan
itibaren, gerçek bir kutu-adam olma hakkı başka bir insana geçmiş ve belki de ben sahte
kutu-adam durumuna düşmüştüm. Gölgem, bir oyuncak robotun kararsız adımları gibi
gidip geliyordu. Aynada, hayalimin kendi isteğine göre ve de benimkini dikkate almadan,



hareket etmesini görmek iyice tatsız bir şeydi. Amma aptal! Neden şimdiye kadar kutuyu
çıkarmadı. Belki de sarhoştur. Böyle devam etmişse şüphesiz artık hiç çıkarmayacaktı.
Eninde sonunda, kutuyu çıkarmak istemiyorsa bu da iyiydi... Kabul etsin... onun yerine
kutumdan ben çıkabilirdim... belki de en başta, bu değiş tokuşu hayal ettiğinde kızın
amacı, eğer arzularımı gerçeğe dönüştürmeye cesaretim varsa, onu kutunun içinde kapalı
tutmaya. zorunlu kılmaktı. Kendisi de böylece özgür kalacaktı. Kutumla tüm bağım,
burada elde edebileceğim bu fırsattan yararlansaydım sona erer miydi?

Gitmeye karar verdim. Sonucu hızlandırmanın bir yararı yoktu. Kutuyu bırakmak bir karar
işiydi. Bu kararı, sakin kafayla, düşüncelerimin içinde bir sıraya koyduktan sonra
verecektim... yarın tekrar gelebilirdim. Gitmeden önce, bir defa daha kızın odasına göz
atmaya karar verdim. Kutunun kenarını çevirerek, neredeyse bir insan boyundaki Kore
krizantemleri yığınlarının arasından geçip, yürüdüm. Yoğun ot kokusu duymam bir
düşünce bağlantısı mıydı bilmiyorum ama, bir anda, bir berlingot’un3 iç kısmını andıran bir
oyuk gözlerimin önüne geldi. Belki de gördüğüm kızın koltuk altıydı. Ama, binanın arkası
kuzeye bakıyordu ve bütün pencereler küçük ve yüksekti. Özellikle onun penceresi kalın
perdelerle örtülüydü; ışığı zar zor fark edebiliyordum ama fazlasını da ummuyordum. Yine,
kararlıca, pencerenin altında gizlenerek bekliyordum. Rüzgâr oluğu sarstı; kutumu davul
gibi çınlatan büyük su damlaları düştü. Ama, odasından hiçbir tepki gelmedi.

Tabii ki, kutudan çıkmak iş değildi. Öyle olmadığı için de, nedensiz yere çıkmaya hiç
niyetim yoktu. Yalnızca birisinin bana yardıma gelmesini isterdim.

Özel kâğıt üzerine 3-5 sayfalık ek
C.’nin durumu
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1

Sake: Bir Japon /çfetii. (Ç.N.)

2

Pagurus: Deniz kabuklannın içine stgmarakyaşamtnt sürdüren bir böcek cinsi,
(Ç.N.).

3

Berlingot: İki tekerlekli bahçe arabası. (Ç N.)



Özel kâğıt üzerine 3-5 sayfalık ek

(Değişen yalnızca kâğıt değil: tik defa dolmakalem kullanıldı ve harflerin şekilleri açıkça
farklı. Eğer, bir gün bu notları birisi yeniden diğerleriyle birleştirerek deftere geçirirse,
yalnızca kâğıdı ve işaretlerin şekillerini birleştirmesi yeterli olacaktı. Ama şimdi' bununla
can sıkmaya değmez.)

“Evet, ne var?

— Susadım...

Bu bardak çatlak.

— Fark etmez...

— Ne oldu?

— Çıkarttım söz verdiğim gibi...

— Işıktan bahsediyorum ben...

— Bu kadar mı bira kaldı?

— Sorun... soyunduğunda loşluk derecesinin ne olduğu?

— Tamamen karanlıktı. Sutyenimi bile çıkarmam uzun zaman aldı.

— Işıkla sutyenin ne ilgisi var? Ne olursa olsun, elinle bulup çıkarabilirsin.

— Tabii, ama...

— Tamam... ya sonra?

— Sabırsızlanıyordu; sutyenimi çıkarmama yardım etmek istediğini söyledi, hiçbir şey
duymak istemiyordu.

— Bu tuhaf.

— Neden?

— Tamamen karanlıksa sutyeninden rahatsız olduğunu nasıl anladı?

— Ha, biliyordu... bir şekilde.

— Sen yardım etmesini mi istedin?

— Yok canım.



— Neden?

— Bana hiç dokunmayacağına söz vermişti ya... ayrıca kollarımı.görüyorsun, ne kadar
uzun olduklarını... ellerimi sırtıma dolayabiliyorum yani.

' — Çok güzel, o zaman... karanlıkta elbiselerini çıkarttın ve hepsi çıkınca da ışığı açtın
değil mi? Öyle mi? .

— Evet, sanıyorum öyle.

— Peki, ya iğne?

— Yaptım tabii...

— Çıplakken mi?

— Ampulü hem tutup hem kırmak kolay değil ki.

— Çıplaklığını göstermen yetmiyormuş gibi, bir de çırılçıplak gidip iğne yapman çok
gülünç.

— Aynı şey değil mi?

— Çok fark var...

— Bu kadar yüksek sesle konuşma.

— Dinle bak... elbiselerini çıkartmaya başladığında, onları tamamen çıkarttığınki
durumundan çok daha fazla çıplaksın. İğne için de aynı şey. Bir eylem içinde olan çıplaklık
basit çıplaklıktan daha saf bir çıplaklıktır. Bilmiyordum diyerek kurtulamazsın.

— Anladım... bundan sonra dikkat edeceğim.

— Bir daha anlatsana olanları, başından beri. ..

— Elbiselerimi çıkarttım ve ışığı kapattım.

— Ama daha önce ışık zaten sönük değil miydi?

— Işığı söndürdüm, elbiselerimi çıkarttım; ışığı yaktım ve iğneyi yaptım...

— işte şahane bir hikaye! Ve bu arada hiçbir kelime etmedin değil mi?

— Söylemek istediğim, bu değil.

— Böyle kendi kafana göre kısaltacaksan, işimiz var seninle?



— Önemli bir şey söylemedi! Gerçekten. Zaman konusunda konuştuğumuzu hatırlıyorum
ve o da o sırada saçlarımı okşuyordu.

— Ellerini kullandırmayacağına söz vermiştin...

— Ama yalnızca saçlar...

— Fark etmez, neresi olursa olsun...

— Belki de, farkında olmadan dokundu...

— Onu savunma...

— Tam yastığın yanındaki lambayı yakmak için eğildiğim zamandı... •

— Lamba mı?

— Kendisi istedi!...

— Neyi?

— Tavandaki ışık her yerin iyi gözükmesine yetmiyordu.

— Yeter... her istediğini yapacaksan... bitmez bu...

— Doğru ... dikkat edeceğim.

— Ne dedi?

— Saçlarım kıvır kıvır olduğundan yağmur yağacağını söyledi...

— Ter içindeydin yani...

— Evet, boncuk boncuk terliyordum...

— Dur bakayım... hava tahminlerinden önce... lambayı yakmam söyledi öyle mi?

— Evet, önce lambaydı. ..

— Sana güvenilmez...

— Özür dilerim... mahvoldum... bunu yapacak insan değilim. Bak, hâlâ bacaklarım
çamaşır makinesine çıkmışım gibi titriyor.

— O halde buraya gel, dizlerim çamaşır makinesinden daha rahattır.

— Sigara içmek istiyorum...



— Akşam sigara içince, cildin sertleşiyor.

— Çıplak olmaktan iyidir.

— Abartıyorsun... onun gibi birinin erkek olabileceğini düşünme... banyoda donunu
indirmek gibi bir şey değil mi?

— Onun karşısında çıplak olmamdan tedirginlik duyan sizsiniz, doktor...

— Sadece gerçeği bilmek istiyorum...

— En azından, bitmiş artık, unutmak isterdim!

—Her ne pahasına olursa olsun unutmak istediğin şeyler varmış gibi!

— Ne yazık ki, hayal ettiğiniz gibi bir şey yok doktor....

— Doğruysa,... iyi...

— Doğru... önce gözündeki salgıyı sildi ve bana her türlü pozu verdirtti: Define avına
çıkmış gibi bakıyordu... ama iğne etkisini göstermeye başladı ve gözlerindeki bakış gitgide
garipleşti. Beş dakika geçmemişti ki artık beni tamamen unutmuş, fluoresan lambaya
bakıyordu...

— Onu kendi halinde rüyaya bırakmak iyi bir şey.

— Ama, son olarak, beni kendisine lavman yapmaya mecbur etti.

— Lavman mı?

— Bu kadarı da fazla. Hep aynı soru, aralıksız... düşünün biraz, benden penisi tamamen
sertleşebiliyor mu diye bakmamı istedi... o kadar sıkılmıştım ki biraz da onunla alay
ederek aşağı yukarı kıvama geldiğini söyledim... yüzde seksen falan... o zaman, çok kızdı.
Bu eşekliği kesmemi emretti. Kendisini endişelendiren şeyi gayet iyi biliyordu.

— Biliyorsa, niye sana sorsun?

— O zaman, beni okşamaya başladı; terimin kokusunu aldığında, penisi tam sertleşmiş
gibiydi; benden kendisine daha yaklaşmamı istedi.

— Şaka yapma; o eksik domuzun neresi sertleşmişti yani?

— Esasında, tam da sertleşmemişti. O anda, ağlamaya başladı. Şaşırmıştım. Belki de
ağlıyormuş gibi yapıyordu... daha yakından baktım, evet... ağlıyordu, yani sesine ve
ağzına göre ağlıyor gibiydi. Neyse... ne iş! Beni okşadığı sürece nefesimi tutuyordum. Çok
heyecanlıydı. Dört ayak üzerinde durduğumda, popoma bakmaya dayanamadığını söyledi.



— O hale de mi soktun kendini?

— Hayır iğnenin etkisi. Tamamen dik duruyordum... O da kafasına göre kuruyordu. Ama
garip ' değil mi? Belki hipnoz halindeydi? Esasında, onun için görünmezdim... ama yalnızca
arzuladığı şeyin düşüncesiyle, beni gördüğüne kanaat getiriyordum. Beni gördüğünü
düşündüğüm andan itibaren, kendimi sürekli dört ayak üzerinde hayal etmekten
alıkoyamıyordum. Popom, kanın çekilmesiyle soluklaştı ve uyuştu. Kendimi taşlaşmış gibi
hissediyordum.

— Peki ya lavman?

— Ha, o... daha sonra. Ağlamayı kesince, kalp krizi geçiren bir hasta gibi bir çığlık attı...
çabuk 0lmamı söyledi... nitrogliserin istiyordu.

— Ne acayip tip...

— Sertleşme halinde değildi, ama, gözüken, yine de tepki verdiğiydi, dişlerini sıktı, nefes
nefese kaldı ve dikkatli dinlediğimden, ‘mersi, mersi' dediğini duydum.

— Neden lavman yapmayı reddetmedin?

— Bunu ciddiye almamak gerektiğini siz kendiniz söylediniz doktor.

— Doğru, doğru.

— İzin verin dinleneyim. Bütün bunların önemsiz olduğunu söylemenizi istiyorum.

— Burada, biraz duralım... Gel, orada dikili durma, çoraplarını çıkar.

— Çorap... çorabım yok ki.

— Gel çabuk... şu tip, tam olarak... ne gibi pozlar aldırttı sana?

— Işığı söndürün.”

Yazan ben’le hakkımda yazılan ben arasındaki tatsız ilişkiler konusunda

Dört ayak üzerindeki çıplak kız... Gövdesi', baldırları ve kollarının üst kısmı ters bir üçgen
oluşturuyorlar ve bu retinamın dibine sanki kızgın demirle basılmıştı... nereye bak-sam...
ten rengi bir heykel görüş alanımı işgal ediyor. Vücudumun bütün gözenekleri aynı-anda
açılıyor... midem bulanıyor... anormal gerginim... havasızlık nedeniyle. Yeterince
uyumadım ama, o halde, ne zaman ve nasıl buraya geldim? Kendi kendimi aldatmış
olmalıyım. Üçü on sekiz geçiyor. Şimdi, koyun öteki tarafındaki T köprüsünün karşısında,
belediye banyolarındayım. Yengeçlerin sessizce sürünüp dolaştıkları bol kumlu bir plaj. Bir
bambu kamışının üstünde, tamamen işlenmiş, yeşil üçgen bir bayrak sallanıyor, buraya
gelmek için nasıl tepeden aşağıya sürüklendiğimi bilmiyorum, ama buraya kadar gelmiş



olmam imkânsız. Doğal olarak, bir nedenim olması gerekiyor.

Esasında, bir hafta önce, hastaneye yaramı tedavi ettirmeye giderken bütün hazırlıklarımı
yaptığım yer tam burası. Bir kutu-adam için, fark edilmeden kutusundan çıkabileceği ideal
bir yer. Başımı yıkamak, tıraş olmak, iç çamaşırlarımı ve gömleğimi, tabii vücudumu da
temizlemek istiyordum. istasyondan veya rıhtımdan suyu istediğim gibi kullanabilirdim;
insanlar buraya geç geliyorlardı ve zamanı iyi seçerek, hiçbir şey sorulmadan vestiyerin
yanındaki duşu kullanıp kafama göre hareket edebilirdim.

Gerçekten saklanmaya ihtiyacım yoktu. Tamı tamına, neden buraya gelmiş .olduğum
konusunu bitirmiş oldum. Vücudumu, saçlarımı yıkadım, tıraş oldum, hatta iç
çamaşırlarımı ve gömleğimi de yıkadım. Nezle olmamak için, iç çamaşırlarım ve gömleğim
kururken kutuya girdim; ama bu sadece kısa süre içindi, çünkü kutudan çıkmak niyetin-
deydim: Evet, zaten şimdiden' kutunun yarı yarıya dışındaymış gibiyim. Bir böcek
tarafından ısırılınca, kaşınmak için özel bir irade gerekmez. İçerden tünelin çıkışı
görünüyordu. Eğe'r kutu hareketli bir tünel ise, çıplak kız da tünelin çıkışında beliren
kıvılcımlı bir ışık. Şiddetle seyredilmeyi beklediği bir durumda bulunmakta. Sanıyorum, üç
senedir o kadar beklediğim fırsat geldi.

Üstelik, rastlantıyla sahte kutu-adamla karşılaştım. Benim kopyam, kalçaları havada dört
ayak üzerinde duran kıza sabit bir şekilde bakıyordu (Sadece bakılmak için beklediği
savunmasız bir pozisyonda iken). Kutunun çok pis olduğunu henüz hissetmemiştim. Tatsız
olan hayalet olup, tavanda havalanarak kendi cesedimi seyrettiğim rüyanın devamlı geri
gelmesiydi. Kutu... acaba bu denli bağlanabileceğim bir şey miydi? Şimdiden, kendimi
bağlı olarak hissetmiyorum. Tünelin bir çıkışı vardır. Bu notları, son satırı tamamlar
tamamlamaz yırtıp atsam ne fark eder.

Kutuda yaşamaya başladığımdan beri, pek az zaman akıp gitti. Bir keresinde, bir tahta
perdeyle genel tuvaletler arasında, tamamen tahrip olmuş boş bir karton kutu fark
etmiştim (Belki park yeri.olarak kullanılan bir arsanın civarında). Sahibinin orada
bulunmadığı kutu, terk edilmiş bir eve benziyordu. Çok çabuk çökmüştü; tamamen
morarmıştı. Ama, bir göz attığımda, bunun kutu-adam tarafından atılmış kabuk olduğunu
anladım. Kısmen yırtılmış yer, gözetleme yerinden kalan parçaydı. .. kalkık plastik perde
hâlâ yapışıktı. Kenarlarda çıkıntı yapan dinleme delikleri, bir deri hastalığı geçirmiş gibi
şişmişti. Yüzeyini sökmeye çalıştım; yapışkan bir kumaş kesmeye benziyordu. Kutunun iç
kenarı ortaya çıktı. Vücudumu içgüdüsel olarak içeri soktum ve bu kökünden sökülmüş
kabuğu, yoldan geçenlerin gözünün önünden kaldırdım.

Kutunun iç kenarına, eski sahibinin yaşam izleri (şimdilik ona B diyelim), kile bastırılmış
bir el izi gibi tersten kazınmıştı. Örneğin, yırtık yerleri sağlamlaştırmak için Chat-terton’la1

tutturarak kullandığı ucuz sopalar, üzerinde kuş pisliği renginde lekeler bulunan, soluk
renkte bölük pörçük kesilmiş çıplak kadın resimleri ve kutu düşmesin diye pantolonunun
kemerine bağladığı kırmızı bir kordon. Gözetleme penceresinin hemen altında plastik
küçük bir kutu duruyor, ayrıca, birçok graffiti izleri kutunun tüm yüzeyini kaplıyordu.



Büyüklü küçüklü dikdörtgen alanlar, radyo, torba ve cep lambası gibi malzemelerin asıldığı
yerleri sınırlamaktaydı.

Kuvvetim beni terk ediyor ve tükeniyordu. Üşüyordum. Sanki, B.’nin mumyasının
bulunduğu tabutun kapağına bakıyordum. Titriyordum. Hiç kendi ölümümün (kutunun
ölümü) bu şeklini, ciddi ciddi düşünmemiştim. Zamanı geldiğinde, doğal olarak,
buharlaşan bir su damlası gibi yok olmayı isteyebilirdim. Ama, bbradaki olay gerçekti.
B.'nin son anları nasıl geçmiş olabilirdi?.. Tabii ki, kutunun ölümünün, tamamen B.’nin
tensel ölümüyle çakışması şart değil. Belki de yalnızca tünelden geçti ve kutuyu attı. O

zaman, kutunun cesedi kelebek haline dönüştü (kelebek çok romantikse, ağustos böceği
veya kız böceği de olabilir), uçup gitmiş bir kozanın bir kenara atılmış kabuğu. Böyle
olmuş olmasını diliyordum. İmkânsızlık, benim için, dayanılmaz bir şeydi. Ve böyle
düşünmek için, kanıtlara ihtiyacım vardı. İpucu bulmak için, bakışımı graffıtiler üzerinde
yoğunlaştırdım. B silinebilir bir mürekkep kullanmışa benziyordu ve maalesef graffitileri
çözmek pratik olarak mümkün değildi. Küçük plastik kutu üzerinde bir kapak vardı. Bir
işaret varsa, büyük ihtimalle içerdeydi. Kapağı kaldırdığımda, menteşe zıpladı. İçeride, iki



tane tükenmez ucu, sapsız bir bıçak, bir çakmak taşı, camı düşmüş ve sadece yelkovanı
kalmış bir kol'saati ve kapsız bir defter vardı. Birinci sayfası söyle başlıyordu: İyi ki
kutunun iç kısmına kopyalamışım (o esnada, daha birçok boş yer vardı) ve kesin olarak
hatırlıyorum.

“Kaygısı çok büyüktü. Odasından, her zamankinden biraz fazla ayrı kalsa, oda yok
olmayacak mıydı? Gitgide, kendine dert etmeden dışarı çıkamayacak duruma gelmişti.
Daha sonra artık hiç çıkmak istemez hale geldi, kendini içeriye kapattı ve bir daha
dışarıya hiç adım atmadı. Sonunda da, açlıktan öldü veya kendini astı. Doğal olarak,
cesedinin hiç kimse tarafından teşhis edilmediğini duydum.”

Diğer sayfayı çevirmek istediğimde, defter, ufak bir büsküvi gibi parmaklarımın arasından
kaydı. Onunla beraber, tüm kanıtım ortadan kaybolmuştu. Hâlâ, kutunun cesedi konusu
kesinlik kazanmamıştı.

Şimdi, kutuya elveda mı diyecektim? Neden, gömleğim ve donum hâlâ kurumamiştı?
Yağmur, alçak ve nemli bulutlar nedeniyle hızlandı, dolayısıyla kurumaları zaman alıyordu.
Ne mutlu ki, çıplak halde kutunun içinde olmam tatsız bir şey değildi. ' Belki de, tozları
dikkatle silkelemiş olmamdan ileri geliyordu. Ama vücuduma her dokunuşta, neresine
olursa olsun, garip bir serinlik duyuyordum ki bu, nostaljik bir şekilde kendimi kollarımın
arasına alıp kucaklamak arzusu yaratıyordu. Ama, hep böyle kalmak niyetinde değildim.
Sabahın sessizliğinin bir an evvel bitmesini diliyordum.

Koyu, nemli gökyüzü ve karanlık deniz göz mesafesinde birbirlerine giriyorlardı. Su,
gökten çok daha koyuydu. Düşen bir asansör gibi yoğun bir siyah! Gözleri kapalı bile
görülebilecek dipsiz bir siyah. Deniz duyuluyordu. Kafatasımın içini görebiliyordum. Bütün
kemik sistemini sunan yarı yuvarlak bir çadır. Tamamen yönetilebilen bir şeyin içi gibi.
Uykusuzluğum, kanımı harekete geçirdi ve nabzımı yükseltti. Uyumak istiyordum. Kutuyu
terk etmeden önce, en azından iki üç saat uykuya ihtiyacım va.rdı. Gözlerimi daha da
fazla kapatmayı denedim. Dalgaları fark. ettim. Belli sırada, paralel. çizgiler halinde
çekilen ve okyanusa karşı daralarak sonsuza uzanan dalgalar. Birbirini takip eden
dalgaların ön ve arka olmak üzere iki ayrı yüzü vardı ve ikisi de biraz parlardı. Daha öteye
bakmak için eğildiğimde, sağ ve sol gözbebeklerim yörüngelerinden çıkarak önüme
düştüler. Düştükleri yerden de bir duman yükseldi. Gözbebeklerim birbirlerine çarparak
dalgalar arasında yuvarlanıyorlardı. Kusmak istiyordum. Gözlerimi açtım, gökyüzü ve
deniz başlangıçtaki gibi hareketsizdi. Sert ve nemli kum üzerinde son derece küçük ve
zavallıydım. Görünürde tek yapabileceğim, ani bir uyku tarafından kapılana kadar
gözlerim açık beklemekti.

Büyük bir çaba göstermesem bile vakti geldiğinde planımı eyleme geçirmek için elimden
geleni yapmak durumundaydım. Kutudan ayrıldıktan sonra bir kez daha, saat tam sekizde
hastaneye gideceğim. Dış muayene onda başladığından, mümkün olduğu kadar erken
orada olmam gerekiyor. Bununla birlikte, çok erken gidersem antipati yaratabilirim, bu da
sorun çıkarır. Acele etmeyeceğim; saat sekizde hâlâ uyuyorlarsa, onları rahatsız



etmeyeceğim. Tam yeterli olacağını söyleyemesem de, bana iş konuşmak üzere iki saat
ayırabileceklerini sanıyorum. Belki de, pazarlıklara ' devam etmek için bir gün ara vermeyi
kabul ettirebilirim ... Ama hangi pazarlıkları?

(Unutmadan, şunu not etmeliyim: Şimdi doğru" dürüst düşündüm. Ona rastlarsam, ters ve
beklenmedik bir şeyler söylemek isterdim. “Gülmenizi veya sinirlenmenizi istemiyorum:
Önemli olan gülen veya sinirlenen kişinin başkaları değil de siz olması!”)

Ama, kafayı üşütmeyelim. Gidip dağıtalım. Pazarlık sırasında yıkılmazsam, sanırım bir
anlaşmaya varılacak. Yoksa, görüşmeler kesilmek zorunda kalınacak. Pazarlığı dert
etmekten çok daha önemli olan şey saat sekizde orada olmak için neler yapılması
gerektiğini hesaplamak. Hesaplamak diyorum ama, özellikle zorlayıcı hiçbir şey yok.
Kutuyu üç dört parçaya ayırırsam sıradan kırıntılar haline gelecekler. En fazla beş dakika
tutacak. Bana ait eşyaların hesabını görmeye bile karar versem, eninde sonunda bunlar
zaten bir göçebe hayatı için günlük kullanılan şeyler ve değerleri de belli. Örneğin,
notlarımı almak için kullandığım plastik altlık, sadece, biraz kalın, beyazımsı, kırka kırk beş
santim ölçülerinde sıradan bir altlık, ama benim için kesinlikle temel bir eşya ve ondan
vazgeçemem. Bir kere, masa yerini tutuyor. Yemek yemek ve iskambil oynamak için her
şekilde, sabit ve düz bir yüzey gereklidir. Ayrıca yemek yaparken, üzerinde, kesme ve
soyma gibi işler yapılır. Rüzgârın sertçe estiği bazı soğuk kış gecelerinde, gözetleme
penceresinin iç kanadı olur; meltem esmeyen yaz gecelerinde ise yelpaze görevi yapar.
Nemli toprağın üzerine oturmak için taşınabilir bir banktır. Ve de, yerden sigara izmaritleri
topladığım zaman, üzerinde, izmaritleri boşaltıp tekrar sarma işlemi,yaptıgım şahane bir
çalışma düzlemidir.

Doğal olarak, şimdi yerleştirdiğim eşyaları en basit anlamlarına indirgemek için, zamana
ve dikkatli bir ihtimama gerek var. Başında, ilk kutuda yaşamaya başladığım zamanlarda,
alışılmış olan birtakım şeylerin kullanışlılığı fikrinden kurulamıyordum ve eşyaları, gerekli
veya gereksiz diye ayırmadan üst üste yığıyordum. Bagajlarım durmadan değişik eşyalarla
çoğalıyordu: Tecnicolor’dan, altın renkli bir elına tutan üç çıplağın resminin işlendiği bir
konserve kutusu (şüphesiz bu bir şeye yarayabilirdi), bir kıymetli taş (belki eski bir
çanaktan kalmıştı), bir makine bilyesi (ağır şeyleri yerinden oynatmaya yarayacaktı),
İngilizce/Japonca bir sözlük (günün birinde vazgeçilmez olabilir, hiç belli olmaz), dore bir
yüksek topuklu ayakkabı (şekli ilginçti, çekiç olarak kullanılabilirdi), yüzyirmibeş wattlık bir
priz (ihtiyacım olduğunda yanımda olmazsa, çok canım sıkılırdı), bakırdan bir kapı
düğmesi (ipe bağlanmış halde tehlikeli bir silahtı), bir kaynak demiri (muhakkak bir yerde
kullanılır), üzerinde beş anahtar bulunan bir anahtarlık (içlerinden birinin uyacağı bir kilit
bulma ihtimali yok değildi), dört buçuk santim çapında, dövülmüş bir demir bilye (ipe
asıldığında, sismograf vazifesi görebilir ve ağırlığıyla filmlerimi kurutma işine
yarayabilirdi). Ağırlığım nedeniyle artık hiç hareket edemiyordum ve hiçbir şey yapamaz
bir halde, sonunda hepsini kesin olarak atma ihtiyacı hissettim. Bir kutu-adama gereken
şey' açıkça, yedi bıçaklı bir çakıdan çok, her türlü işte kullanılabilecek tek bir tıraş jiletidir.
Günde en az üç defa kullanılmıyorsa, o eşyadan hiç pişmanlık duymaksızın
kurtulunmalıdır.



Çünkü her şeyden vazgeçilemez. Eşyaları biriktirmek için bir çaba gerekir. Ama onlardan
kurtulmak için harcanan enerji daha da fazladır. Bütün sahip olunan eşyalar, bir arada
tutulmazlarsa, sanki her an rüzgârda dağılacaklarmış endişesinde olunur. Örneğin, frekans
perdesi olan bir radyoyu, kişi sadece yükünü hafifletmek için atabilir mi. Ben yapamam!

Şüphesiz, ona bu radyo hikâyesinden söz edeceğim. Gerekirse, sahte kutu-adama da
söyleyeceğim. Tartışmalar başlamadan ne yapacaklarını bilsinler isterim.

— Neden bu kadar erken geldiğimi merak ediyorsunuz (yalnız kıza sesleniyorum, doktor
da, odanın bir köşesinde, kafasında sahte ■ kutuyla dursun). Basit bir yürüyüş yapıyorum:
Sabah gezintisi. Soya fabrikasından yukarıya uzanan yolu nasıl çizmeli? Buraya kadar, bir
haritaya geçirmek zor, çok belirsiz, ... ama uğraşıyorum. Şu, yolun üzerindeki küçük
yapraklı ağaç, ismi ne onun? O yaprakların arasından hastanenin üçgen çatısı belirince çok
sinirleniyorum. Alçı sıvalı duvarlarda bulunan küçük ve boyalı pencerelerden, içeride gizli
dolaplar döndüğü izlenimi çıkıyor... Bana inanmıyor musunuz? O halde bırakın şöyle
söyleyeyim: Özel bir nedenim yok. Sadece arzu ettiğim için geldim! Bunda ne kötülük var?
Bu noktada bir şey ister gibi halim var mı? Böyle bir yüzle doğmuşum ve yapılacak hiçbir
şey yok. Böyle arzu dolu gözlerin olduğu bir surata sahip olmak bir handikap. Ama,
buyurun, elli bin yen... (Bunu söylerken, çok değil ama yeterince kararlılıkla, parayı
muayene masasının üstüne atıyorum...) Şimdilik onları aldım... ama bu kabul ediyorum
anlamına gelmez... Daha düşünüyorum. Emin olun, kutuyu istediğiniz gibi hallettim.
Böylece, borç veya ödünç alma durumu yok, hayır... alacaklı durumda olan benim. Bir
kutu içinde yaşamak nasıl bir şey? (Bunu söylerken, birden sahte kutunun penceresine
baktım... ve ona cevap verecek süre tanımadan tekrar kıza döndüm.) Şimdi, biraz çabuk
oldu, ama ne tür bir adam olduğumu anlamanız için, sizden, bir radyoyla ilgili bir hikâye
dinlemenizi isteyecektim. Evet, bir radyo... Aslında, önceleri, haberlerden korkunç
derecede zehirlenmiştim. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz merak ediyorum. Devamlı
yeni ve taze haber olmadığı takdirde, endişemi gideremiyordum. Savaşın çarpışma
meydanlarındaki yüzü hiç değişmiyor. Sinema yıldızları ve şarkıcıların evlenme ve
boşanmaları hiç bitmiyor. Mars’a füze gönderiliyor, ama bu arada balıkçı tekneleri S.O.S.
verip yok oluyorlar. Bir kundakçı tutuklanıyor; zehirli bir yılan muz yığınları arasından
kaçıyor, uluslararası endüstri ve ticaret bakanlığıdaki bir görevli intihar ediyor ve üç
yaşında küçük bir kız tecavüze uğruyor, uluslararası toplantılar çok başarılı geçiyor... sonra
balık kuyruğu gibi uzayıp gidiyor, cılızlaşarak. Steril fareler yetiştiren bir kuruluş ortaya
çıkıyor, bir süper market inşaatında, harcın içine gömülmüş bir çocuk bulunuyor, ordudan
kaçanların toplam sayısı bütün rekorları altüst ediyor ve dünya sanki çaydanlık gibi
kaynıyor. Bir an olsun onu gözünüzden kaçırdınız mı tamamen şekil değiştirebiliyor. Yedi
değişik gazete alıyordum; odama iki televizyon ve üç radyo yerleştirmiştim; dışarı
çıktığımda elimde hep taşınır bir radyo olurdu ve, uyuduğumda hoparlörleri kulağımda
bırakırdım. Ayrı alıcılar vasıtasıyla, aynı anda değişik haber bültenleri dinlerdim, çünkü
farklı dalga boylarında her an özel bültenler olabilirdi. Çekingen hayvanlar sık sık
etraflarına bakarlar, aşama aşama boyunları uzar ve bir zürafaya benzerler, ya da
maymun gibi, hiç ağaçtan inmezler. Bu bir şaka değil. Pis birisi için, bunlar ciddi laflar.



Günlük zamanının büyük kısmını okuyarak ve haber dinleyerek geçiriyor. Kendi
güçsüzlüğüne sinirlenip, hem de istemeden, radyo ve televizyondan kopmak mümkün
değil. Doğal olarak haberlerin etrafında dönmekten vazgeçemiyordum, ama: gerçeğe tam
yaklaşamayacağımı çok iyi biliyordum; .engel olamı-yordum. Belki de ihtiyacım olan şey,
gerçek ya da tecrübe değil de, haberlere ayrılmış resmi bildiri şekliydi. Gerçekten,
haberler tarafından tamamen zehirlenmiştim.

Derken, bir gün, iyileştim. Benim bile şüpheyle kafamı salladığım bir olay, panzehir etkisi
yaptı. Nerede peki? Metroyla banka arasındaki geniş kaldırımın köşesinde. Gün boyunca,
oradan çok az insan geçer. Orta yaşlı, memur tipli bir adam, bayağı bir şekilde önümde
yürüyordu. Birden, bacağının kuvveti kesildi ve oturacak yer ararken, köşede öylece
tamamen hareketsiz kalakaldı. Sanki bir çocukla kedi fare oynamaktaydı ve ebelenmişti.
Genç, öğrenci kılıklı bir tip oradan geçiyordu ve yerdeki adama bakarak: “Fakat... ölmüş.”
dedi. Yüzünde hafif bir gülümsemeyle bana baktığını hatırlıyorum. Dikkat etmedim.
istemeye istemeye, telefon etmek için, iki-üç blok ötedeki tütün fabrikasına gitti.
Profesyonel fotoğrafçı olarak reklam sektöründen, ayda en fazla iki-üç defa iş alıyordum. -
Fotoğraf makinemi çıkardım ve değişik açılardan ayar etmeye çalıştım. Sonra, fikrimi
değiştirerek düğmeye basmadım; özellikle isteksiz ya da ölüye karşı acımasız değildim,
ama bundan haber olacak bir şey çıkamayacağının farkına vardım.

Ölüm, bir tür şekil değiştirmedir. tik önce, deri aniden mavileşir. Sonra burun incelir, çene
daralır ve küçücük olur, yan açık ağız bıçakla yarılmış bir mandalina kabuğuna benzer ve
kırmızı alt dişetleri yerlerinden çıkar. Elbiseler bile değişir. Nispeten daha kaliteli duranlar,
birden, ucuza satılan, dikkat çeken ama aslında değersiz olan mallar haline gelir. Tabii ki,
haberler bu tip şeylerle yapılmaz. Bir ölümün haber haline gelmesi ölüriıün kendisi ile ilgili
bir şey değildir. Aranan ve azılı olan bir katilin eline düştüğünüzü varsayın. O zaman farklı
bir biçimde de ölünebile-ceğini anlarsınız. Ölü, şekil değiştirdi; ama, dış dünya da değişti
ve hiçbir şey değiştirdiğinden fazla değişemezdi.

Bu, hiçbir haberin boy ölçüşemeyeceği büyüklükte bir değişimdi.

Benim haberleri algılama şeklimin de değiştiğini, o anda düşünmemiştim. Nasıl
söyleyecektim? “Siz de, haberlerin peşinde olmayı bırakabilirsiniz”... ama yok, böyle
olmuyor. Anlayınız... Neden, bir şekilde, neden herkes yeni haberler arıyor ve neden
dünyanın böyle şekil değiştirmesini istiyor... Önceden haberdar olup, acil durumda hazır
olmak için mi? Önceleri, böyle düşünüyordum. Ama, bu büyük. bir komedi! insanlar
yalnızca sakinleşmek için haber dinliyorlar. Onlara dinletilen haber kadar önemlisi, onu
dinlemeleri ve böylece mükemmel bir canlılıkta kalmaları. Gerçek büyük haber, dünyanın
sonunun geldiğinin bildirilmesi... Bunun en son haber olduğuna inanıyorum. Gayet tabii,
herkes bunu duymak istiyor. Çünkü o zaman insan, dünya.: dan ayrılırken tek başına
olmayacak. Düşündükçe, zehir-lenmenin.bu son haberi şiddetle duyma arzumdan
kaynaklandığını anlıyorum. Ama, haberler devam ettikçe, hiçbir son olmayacak. Aynı
şekilde, güncel haberlerin de devam etmesi daha henüz dünyanın sonunun gelmediğini
gösteriyor. Arka arkaya sıralanan klişeler, önemsiz kısaltmalar sadece. Geçen gece,



B52’ler Kuzey Vietnam üzerinde senenin en yoğun bombardımanını gerçekleştirdiler; ama,
halen hayattasınız. Yanan binalardan gaz sızması..., sekiz kişi ciddi biçimde yaralandı, ya
da hafifçe, ama siz yine de hayatta ve emniyettesiniz. Fiyatlar hiç bu kadar yüksek
olmamıştı, ama siz hayatınızı sürdürüyorsunuz. Körfezde, zehirli fabrika atıkları tüm deniz
yaşantısını boğarak tehdit ediyor, ama sonuçta, siz bütün bunlara katlanıyorsunuz.

Ama... Neden bahsediyorduk? “Haberleri dinlemekten bıktığınızı söylüyordunuz...”, dedi
kız bacaklarını toplarken (ilgimi uyandıran noktayı çok iyi biliyordu), dudaklarının arasında
tuttuğu yeni bir sigarayı daha yaktı. Yan taraf-

ta, sahte kutu-adam boğuk bir sesle şöyle dedi: “Hiç anlamıyorum. Kendini böyle takdim
ederek ne elde etmeyi umuyorsun?”

Demek istediğim, haberleri dinlemeyen insanların arasında kötü insan yoktur. Doktorun
kelimelerini tek kaş havada dinledim ve kıza doğru gülümsemedim; haberlere
inanmıyorsam, bu sonuç olarak değişimlere de inanmıyorum demektir ve burada nedensiz
yere 0layları değiştirmeye de hiç niyetim yok.

“Bu arada, bu mantıksız değil mi?” diye kesti sahte ku-tu-adam, alışılmadık ve kesik bir
tonda.

“Mantıksız olan ne?

— Elli bin yeni söylüyorum. Ben senin, kutu-adamla çok samimi olduğunu ve bu parayı da
kutuyu almak için sakladığını sanıyordum; kabul edip etmediğini merak etmem saçma
değil mi?

— Nasıl da kelimeleri değiştiriyorsunuz!.. dedim, düşünmeden ve aldığım darbeyle
sarsılmış bir halde, “benim ve kutu-adamın aynı kişi olduğunu çok iyi biliyorsunuz!

— Bilmiyorum...

— Yalan söylemeye gerek yok. Kesin kanıtım var.” Sakinleşmek için, yavaş yavaş nefes
alarak bitirdim.

“Bir hafta kadar oluyor, sabah, yaramı tedavi ettirmeye geldiğimde de biliyordunuz. Kötü
taranmış saçlarım... net olmayan ve tıraş kesikleriyle kaplı yüzüm:.. adamakıllı sabun
kokuyordum; omzumdan ve boynumdan aralıksız olarak film şeridi parçaları gibi küçük
deri parçaları dökülüyordu.

— Ama, fotoğrafçılar arasında .birçok garip insan olduğu söylenir! dedi kız, hafif bir tonda,
sanki bir kural hatasına işaret ediyormuş gibi.

Neresinden baksanız, belki de doktorla birleşip yalnızca benden yararlanıyor.



“Ama, o anda kabul etmediniz mi? Omzumdaki yarada bulunan şey bir silah mermisiydi...

— Bu bölgede, birçok insanın havalı tüfeği var. Kümeslerde tilkiler hasara yol açıyor.

— Vurulduğumda, orada bulunan kibar bir bayan tanık, bana burasıyla ilgili şeyler anlattı.
Tıbbi tedavi ücretini bile söyledi. Üç bin yeni .. Dezenfektan' kokan kâğıt patalar...”,
dedim tam gözlerinin içine bakarak.

Bana bu kadar kolay sırt çevirebileceğini sanmıyorum. Benim için modellik yapacağını
söyleyecek kadar ileri gitmemiş miydi? Modellik yaparken, sanatçının bakışını üzerinde
hissettiği zaman aşırı heyecanlandığını söylemişti. Bunu söylerken de son derece
heyecanlanmıştı, şimdi belki de doktorun yanında olduğu için sakinleşiyordu. Eğer, o
durumda, doktor küplere binecekse, bu arzu edilenden de fazla bir şey olacaktı! Kıza fazla
yüklenirsem kötü duruma girecek. “Mini etekli, bisiklete binmiş bir kız... genç bir kızdı...
Ne yazık ki, tam ortadan kaybolurken sadece siluetini görebildim, ama bacaklarının şekli
dikkati çeker ölçüde güzeldi! Unutulamayacak bacaklar. Senenin yansı bir kutunun içinde
yaşanırsa, geçenlerin sadece alt yansı görülür ve gözler bacaklara bakmaya alışarak,
bacaklardan başka bir şey görmemeye başlarlar.”

Suratı hafifçe gülümsüyor gibiydi; ama gülen sahte ku-tu-adamdı.

“Tabii, kutu söz konusuysa, ona bakmakla kafada taşımak arasında büyük fark vardır.

— Kesmek istemiyorum ama, daha henüz haklarımı tamamen hastaneye emanet
etmedim.

— Şüphesiz, büyük bir fark var”, diye tekrarladı gaspçı, düşünceli ve sakin bir
vurgulamayla.

“Geçen gece, ilk defa, bütün geceyi kutuda geçirdim. Farkı çok iyi anladım. Kutu-adam
olmak için buna hazır olunması gerektiğine artık şaşırmıyorum.

— Seni nedensiz yere orada tutmak niyetinde değilim.

— Tutmamanız çok doğal.”

Sahte kutu-adamın iyi çocuk suratına hafif bir gülme geldi. Aynı anda samimi ve alaycıydı
ve bu hoşuma gitmiyordu. Uyumun bozulması gibi bir şeydi. Dahası, sanki ba-şırtdan beri
onu arkadaş gibi görmem gerekiyormuş hissin-deydim. Elbette, sinirlenecek bir şey yoktu;
bir kutu-adama sokağa çıktıktan sonrası için; gıda maddelerini temin etme şekli, hâlâ
değerli ve az kullanılmış şeylerin bulunduğu bilinmemiş yerleri tanıması, bedavadan uzun
mesafeli yolculuklar yapmanın sırrı ve şehrin en azından yedi hırçın. köpeğe dikkat
edilmesi gereken bölgelerini öğrenmesi üzerine verilen tavsiyeler konusuna giriliyorsa,
bunun çok daha sakin bir tartışma nedeni olması gerekirdi. Benim tam kopyam olduğunu
bilmeme rağmen, bundan rahatsız oluyor ve ona arkadaşça davranmak konusunda



duraksıyordum.

Böyle bir durumda, belki de onu kendi kutumla kışkırt-malıydım. Kıza doğru döndüm.

“Siz olsaydınız nasıl yapardınız? Onu engeller miydiniz, yoksa yapmasına izin mi
verirdiniz?”

Masanın köşesine yaslanmış şekilde, hafif eğilerek bana baktı. Ağzının kıvrımları iki
taraftan yukarı kalkmıştı; gülümsüyor gibiydi ama gözlerinin içi hiç gülmüyordu.

— “Bence, bugün muayene olmayaçak diye bir anons yapılsaydı, hastalar bundan rahatsız
olurlardı.

— Çok doğru.”

Her şekilde yorumlanabilecek şüpheli bir yanıt. Ama, şimdilik, bununla yetinmem
gerektiğini varsayıyorum. .O zaman, bana kalan tek şey, sahte kutu-adamın bir şey
söylemesini beklemekti.

Kutu gürültü yaptı, dikkatimi çekti ve fark edilmek istermiş gibi öne eğildi. Pencerenin
arasındaki plastik ayrıldı; bir göz belirdi. ifadesizce, tek yaptığı bakmak olan bir göz. Beni
görülmeye ve görmemeye zorlayan küstah bir göz. Bu şekilde hareket etmeyi ne zaman
öğrenebildi? Örnek aldığı gayet tabii bendim. Sıkılmıştım. Bana bakıyordu, bakan ise yine
bendim.

“İstenildiği kadar tartışılabilir... Hiçbir şeye yaramaz”, dedi sahte kutu-adam, görüntüsüne
uymayan ince bir sesle.

“Ne olursa olsun, bana inanmak istemeyeceksiniz.

— Neye inanmak?

— Sizin yerinize burayı benim terk edeceğime inanmak, buna inanamazsınız. Aslında arzu
edersiniz ama inanmak istemezsiniz.

— Ama öyleyse, gitmeye niyetiniz yok gerçekten...

— Küçük bir anlaşma hazırladım, diye devam etti sahte kutu-adam, boğazını kazıyarak ve
daha alçak ve oturaklı bir tonda. Mesela, şu şekilde deneseydik, ne dersiniz? Bu eve
istediğiniz gibi yerleşin. Beraberinizde getireceğiniz bağlantılar ne olursa olsun beni
ilgilendirmez. Hiçbir şeye karışmayacağım ve hiç sorun yaratmayacağım. Ama sadece bir
şartı kabul etmenizi isteyeçeğim: Bana, size bakma özgürlüğünü vermenizi; sadece
bakmak. Tabii, kutuyu taşıma alışkanlığım olduğundan, kutunun içinden bakmak; aynen
şu andaki gibi, yani burada bulunan üç insanın arasındaki bağlantılarla beraber. Sizden
sadece, bana, bir köşeden seyretme izni vermenizi istiyorum. Alışırsanız, kâğıt sepet gibi



olacağım.”

Benim getireceğim öneriyi, gaspçının benden önce getirdiği izlenimindeydim. Gizlice
bakarken, kızın iki elinin parmaklarını hareket ettirerek elbisesi üzerine yoğunlaştığını
gördüm. Yavaşça, bacaklarını ayırdı. İyice ütülü beyaz elbisesinin altı ayrıldı ve dizleri
gözüktü; salyayla ıslanmış bir parmakla onlara dokunmak istiyordum. Belki de beyaz
elbisesinin altında çıplaktı. Yuttuğum ve nasıl olduğunu bilmediğim bir zıplatma
mekanizmasına sahip olan kauçuk top, birden midemde büyümeye başladı. Bununla
beraber, sahte kutu-adamın yanında, elbiselerini çıkarmasını isteyecek cesaretim var
mıydı?

“Duraksayacak bir şey yok", diye devam- etti gaspçı, onu cesaretlendirerek. “Bir kutu-
adamı dikkate almazsanız, rüzgâr ve tozdan başka bir etkisi olmayacaktır. Bununla ilgili
ilginç bir tecrübem var. Özellikle dikkat etmeden çektiğim bir fotoğrafı büyütüyordum. Hiç
şüphelenmediğim bir şey, tam fotoğrafın üstünde duruyordu. Kafasının üstünde karton bir
kutuyla, bir adam, umursamazca yürüyordu. Ama sizin gibi önceden haberim yoktu;
elimde yalnız basit bir fotoğraf makinesi vardı. Kendi kendime, neyin resmini çekmek
isteyebilirim ki diye soruyordum. Bir süre önce oldu; herhangi bir gömülme sahnesi diye
düşünüyordum. Hatıra olarak, daha evvel iyileştirmiş olduğum bir hastanın cenaze
resimlerini çekmek istemiştim. Ama, yine de şaşırdım. Onu fark etmem gerekirdi zira çok
yakındaydı. Ama hiç hatırlayamıyordum. Eğer hayalet, görülmeyen ama görülebileceği
sc\nılan bir şey ise, kutu-adam bunun tam tersiydi. İşte o andan itibaren kutu-adamlara
ilgi duymaya başladım. Eğer gerçekten dikkat edersem, tam fotoğraftaki-ne benzeyenleri
yoldan geçerlerken görüyorum. Ama gözlemlerim sırasında, kimsenin onlara dikkat
etmediğini fark ettim. Yalnızca benim gözümün zayıflığından değildi. Örneğin, bir kutu-
adam bakkala girdiğinde, kolunu bir delikten çıkarır ve vitrindeki, orada burada duran
şeyleri almaya başlar. Gayet tabii, domates, süt ve mayalanmış soya gibi fiyatı
açıklanmamış ucuz ürünlerdir bunlar. Ama, kutu-adamın tam yanında duran bir müşteriyle
meşgul olan görevli, onu görmezlikten gelir ve hiçbir şey demez, komtk değil mi?
Devekuşu politikası yürüten bir tiptir. Şüphesiz, kendini paketlemiş bir şekilde yürümek,
garip bir davranıştan daha belirgin bir hakarettir. Yoksa karar verildiğinde, hiç dikkate
alınmayacak önemsizlikte bir varoluş mudur? Siz de beni görmezlikten gelebilirsiniz,
isterseniz."
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Sahte kutu-adam, kelimeleri bastıra bastıra konuşmayı kesti. Uzun uzun içimi çektim.
Ortaya konan şart, belki de çok kötü değildi. Ben bir kutu-adamın zararsız bir varoluş
sürdürdüğünü, çok iyi ve herkesten daha fazla biliyordum. Hastanenin durumu bu işe
elverişli değildi ama, doktor işini orada sürdürdüğüne göre şüphesiz gizli bir yer
ayarlanmıştı. Durumun rahat olmaması, bizle dünya arasına bir mesafe koymaya
yarıyordu. Neticede, sorun bir tek şeye bağlıydı: Kızın keyfine. Yalnızca kabul etmek
istemesiyle üç kişinin anlaşması mümkün olacaktı. Hayır üç değil, iki •'artı birazcık. Onu
bir kağıt sepeti gibi değerlendirmek biraz abartılı ama, onu kafesteki bir maymun gibi
görürsem . odamda tutabilirim.

“Peki, bu sizin için hiçbir şey fark ettirmez mi?

— Benim için mi?”

Kız hızla bana baktı ve sonra bakışlarını sahte kutu-ada-ma kaydırdı. Yüzünü aydınlatan
gülümsemesini gördüğüm anda keskin bir kıskançlık hissettim.



“Olmuyor, cevap veremiyorum. Ne zaman bir sorumluluğu kabul etmek gerekse, hiçbir işe
yaramaz oluyorum... Düşünmeye çalıştığım zaman, cam üzerine oturmak veya ayağıma
makas fırlatmak gibi garip şeyler yapıyorum. Saat kaç oldu acaba?

— Ona yirmi var”, diye cevap verdi sahte kutu-adam, hızlıca konuşarak; ben de,
kararsızlığıma sitem etmem gerekiyormuş gibi, kendimi suçlu hissettim. Beni müdafaaya
çekmek istercesine, kız sözlerinde ısrar etti.

“Yaşınız nedir, gerçekte?

— Resmi kayıtlara göre yirmi dokuz yaşındayım ama, esasında otuz üç-otuz dört
civarındayım.

Öfkeli bir şekilde, istemememe rağmen sonunda cevap verdim ama, görünürde asıl derdi
bu soru değildi. Kız, şimdiden bana sırtını dönmüş, muayene masasını toparlıyordu.
Muayenenin iptaline daha karar vermediklerini söylemeden göstermeye mi çalışıyordu?
Tabii, cihazları düzenlemek normaldi. Ama bunu fazla ciddiye almıyordu. Sadece,
koleksiyon parçaları gibi, aletleri ve cam kapları parmaklarıyla oraya buraya itiyordu.
Bunu, bir razı olmama şeklinde mi almalıydım? Kabul etmiyorsa, doğal olarak, farklı
kelimelerle söylemeliydi. Zamanı dert ediyordu. Bu, beni bir karar vermeye zorlamak için
olabilirdi'. Kısaca, son ve kesin bir karara varmam gerekiyor kanısındaydım. O kelimeyi
sarfedebilip, ondan soyunmasını isteyebilseydim, o anda bir dekor değişikliği olacaktı:
Gömleğinin düğmelerini açması, iki veya üç saniye alacaktı... Daha o andan itibaren
çıplaklığı ortaya çıkacaktı. en azından üç metre geride duruyordum; odanın içinde dolaşan
havayla taşınacak olan, vücudunun kokusunu bile duyabileceğim bir mesafede. Ama,
benden beklenilen bu büyük rolü üstlenebilecek miydim?

(Birden, aklıma tatsız bir anı geliyor. İlkokuldaki sanat toplantılarıyla ilgili bir anı. Genelde
fazla yetenekli değildim ve kimsenin istemediği küçük roller bana verilirdi. Rolüm, Thomas
adındaki bir at rolüydü ve rol gereği neşeyle sıçramam gerekiyordu. Bu arada, sahneye
çıkma anı geldiğinde, bütün çabama rağmen, oyunun bir yerinde söylemem gereken
birkaç satır ağzımdan çıkmadı. Sahneyi terk etmek istediğimde, atın sahibi rolündeki
arkadaşım, aşırı bir sinire kapılarak bana bir tekme attı. Ben de, bunun üzerine, en az o
kadar sinirle, onu tekmeledim; sonra, bir anda yere düştü, kafasını yere çarptı ve bilincini
kaybetti. Oyunun nasıl durduğu hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama kısa zaman
sonra, ileri derecede miyop oldum ve zavallı ebeveyin-lerimi gözlük almaya mecbur ettim.
Karanlık yerlerde, çok küçük harflerle yazılmış dergi ve kitaplar okumaya başladım:
Miyopluğum ilerledi. Sadece, görmek veya görülmek gerçeğinden kaçmak istiyordum.)

Kendi çirkinliğimin gayet iyi farkındayım. Çıplaklığımı, başkalarının gözü önünde kendime
dert etmeden sergileyecek kadar edep yoksunu değilim. Üstelik, tek hoş olmayan kişi de
ben değilim. insanların % 90’ının öyle ya da böyle bir kusuru var. Zaten insanın elbiseyi
kıllarını kaybettikten sonra keşfettiğine inanmıyorum; aksine kılların azalmasını,
çıplaklığının çirkinliğini fark eden ademoğlu-nun, bunu elbiselerle örtmeye çalışmasına



bağlıyorum. (Böyle bir açıklamanın gerçeği yansıtmadığını gayet iyi bilmeme rağmen yine
de inanıyorum.) Eğer insanlar başkalarının bakışlarından kaçarak yaşamaya devam
ederlerse, bunun nedeni insan gözünün yanlışlıklar ve sanrılar yarattığına emin
olmalarıdır. Benzer elbiseler giyerek saçlarını aynı şekilde yaptırarak, birbirleri tarafından
fark edilmemek için bir hile arıyorlar. Ben karşımdaki insanın yüzüne tam bakmıyorsam, o
da bana tam bakmama eğilimine girecek ve eğik bakışlarla dolu bir hayat sürmeye doğru
gidilecektir. Eskiden “pilori”2 diye bilinen bir ceza uygulanırmış ama fazla zalimce
bulunduğu için aydınlanmış toplumlar bundan vazgeçmişler. Birini dikizlemek genellikle
hor görülür, çünkü dikizlenenin tarafında olmak istenmez. Kesif bakışların arasında
kalırsan ve bundan kaçamayacak bir durumdaysan, karşılığında para istemen doğaldır.
Sözgelimi, sinema veya tiyatroda seyredenler para verme, seyredilenler de para alma
durumundadırlar. Kim olursa olsun görmeyi görülmeye tercih eder. Ardı arkası kesilmeden
satılan seyir cihazları, televizyonlar insanların % 90’ının çirkinliklerinin farkında olduklarını
göstermektedir. Ben de zaten bu şekilde miyop oldum, bu şekilde peep-show’lara
takılmaya başladım ve yine bu şekilde amatör fotoğrafçılık yapmaya karar verdim. Bu
noktadan sonra kutu-adam olmak için, aynı zamanda son derece de doğal olan tek bir
adım kalıyordu.

(Kenara kırmızıyla yazılmış birkaç not daha. Teşhirciliğin varlığı konusunda, görsel
tecavüzü insanoğlunun genel bir eğilimi olarak gören yazara doğal olarak karşı
çıkmayacağım. Teşhircilik daima, normal cinsel davranış yoluyla tatmin olmayan aşırı
cinsel arzuyla karıştırılmıştır. Ama esasında, birçok vakada da olduğu gibi, çok büyük bir
birikimin ortaya konulmasıdır. Bir hastanın yaptığı açıklama şöyle: “Teşhirci davranıştan
en fazla etkinin alınabilı;nesi için bir defa seyreden kişi teşhir-ciye yabancı ve karşı cinsten
olmalıdır. İkincisi, seyredenle seyredilen arasındaki ilişki fazla ‘yakınlaşma ile
bozulmamalı, mesafenin sabit tutulmasına dikkat edilmelidir. Son olarak, sözkonusu
kişilerin birbirlerinin yüzlerini karşılıklı olarak görmemeleri gerekmektedir. “Bu sayılan üç
şartın somut olarak bulanabileceği yer olarak da hasta, bir kızlar yatakhanesinin çalılıklar
içindeki avlusunu önermiştir. Hastayı bu şekilde davranmaya iten eğilim, kendisinin
genelde karşı cinse karşı büyük bir ilgi beslediğini ama aynı zamanda da; esasında karşı
cinsten hastalıklı bir biçimde utandığını gösteriyor. Yazarın tezine' göre bu kendi
çirkinliğini fark etmesidir. Hasta daha sonra şöyle devam ediyor: “Teşhirci, orgazma
ulaşmak için kendini, cinsel kısımlarını bir başkasının görmesinden dürtülenmiş olarak
hayal eder. Seyreden kişi açıkça hoşlanmadığını ortaya koyarsa, bu teşhirci için,.
kafasından aşağı bir kova su boşaltılması gibidir; . eğer merakla yaklaşırsa, bu da
yeterince sinir bozucudur; ama seyreden görüp de görmemiş gibi yaparsa, işte bu tepki
teşhirci açısından en fazla uyarıcı etkisi olanıdır. En az görsel tecavüz kadar teşhirci davra-

nışı destekleyen unsur budur, bir başkasının duyduğu

gizli istektir. Teşhircilik aslında görsel tecavüz biçiminde aynaya yansıyan bir davranıştan
ibarettir.)

“Kararsız bir tipsin” dedi sahte kutu-adam; sert ve gergin bir tonda ve hızla konuşarak.



“Ne bekliyorsun?... Bu kadar hoş sözler... ben olsaydım bu fırsatı kaçırmazdım.

— Siz bir engelsiniz...

— Gayet tabii....

■ — Çünkü, ben, tecrübelerimden bir kutu-adam ne demektir bilirim.” (Bu konuda, sizden
biraz daha fazla bilgim var.) “Herkes kutu-adamları görmezden gelirse, kimse kutunun
içinde neler olduğunu anlamaz; ama sizin tutumunuz gayet açık. Gözlerinizin bana bakış
biçimini çok iyi anlıyorum. Bundan hoşlanmıyorum; bana dikilen bakışlardan hiç
hoşlanmıyorum.

— Ama, sana elli bin yen ödemedim mi?

— Ben bakmaya alışığım, ama henüz bakılmaya alışmadım.”

Sahte kutu-adam sallandı. Öne doğru eğildikten sonra, beklenmedik bir hafiflikle birden
ayağa kalktı. Kutunun arkası- duvara sürttü ve kuru kartonlara mahsus boğuk bir gürültü
çıkarttı. Eninde sonunda sahte olan bir eşya sahteydi. Uzun zamandan beri kullanılan
gerçek bir kutuyla karşılaştırılamazdı.

“Gevezeliği keselim!” dedi sahte kutu-adam, oraya uymayan neşeli bir tonda sesini
yükselterek ve bacaklarını gererek. Çıplak uzuvları kaslı ve özellikle kıllıydı. Pantolon
giymiş olup olmadığını bile bilmiyorum. “Özellikle aç değilim ama iştah yedikçe açılır.” Ve,
kızı adıyla çağırarak: “Çıplakken nasıl göründüğünü ona gösterseydin!” dedi.

Rahatsız olmuştum: Soyunma emrinin birdenbire verilmesinin yanında, ona ismiyle hitap
etmesinden kaynaklanan bir rahatsızlık duyuyordum. Şimdi bile, ismini buraya yazmaya
cesaret edemiyorum. Benim için varlığının ne kadar doldurulmaz olduğunu tekrar
hissediyordum. Rastlantıyla karşılaşılan karşı cinsten biriydi - ve başka karşılaştırma
noktam olmadığından, cins farkını belirten bir isim bana fazlasıyla yetiyordu.

“Şimdi, hemen mi...?” Buna. karşılık, soruyü soranın sesinde hiçbir özel karşı çıkma
belirtisi yoktu. Şaşkın bile değildi. Güzellik kremine batırılmış bir avuç içiyle bir yumurtanın
dibi okşanıyormuş gibiydi. Bu ritim içinde, sonunda gerçekten soyunacaktı. Panik halinde,
öylece ağzım kapalı kaldım. Dudaklarım kilitlenmişti ve bir kelime olsun.söyle-
yemiyordum.

“Sizin için fark etmez, değil mi?

— Fark etmez... Ama...”

... Kısa ve profesyonel bir alışveriş!

“Kibrit yok mu burada?"



Sahte kutu-adam tarafından aceleye getirilerek, önümden geçti ve odayı çaprazlamasına
yürüdü. Enerji harcamayan küçük boyda bir ölçüm aygıtı havasındaydı. Beyaz elbisesinin
cebinden bir kibrit kutusu çıkarttı ve eliyle gözetleme penceresinden içeriye attı. Birden
kokusunu aldım: Deniz kıyısındaki hindistancevizi tarlalarında esen meltem gibiydi. Kalp
kapakçığım büzüldü. Bu, sahte kutu-adama yönelik bir kıskançlık mıydı? tik pozisyonuna
geldiğinde, vücudunu çevirdi ve beyaz elbisesinin düğmelerini açmaya başladı. İkinci
düğmede, bana hafif bir bakış... ve, bakışımı çevirmekten uzak, ona kaşlarımı çatmadan
bakmaya çalıştım. (İşte önemli olan şey: Bana bakan kız olsaydı, hemen hemen bakışını
hissetmeyecektim.) İfadesinin aydınlığında, bir ışık belirdi. Kaşları hafifçe yukarı kalktı.
Islak olan, alt dudağı dişlerinin arasında gerildi; açık bir ifade. Bunlar, bana açılan kapılar
değil miydi? Devam etti... Üçüncü düğme... sonra dördüncü. Gerçekten beni anlamaya
çalışsa... Geçen gece sahte kutu-adama davrandığı gibi davranarak beni tutacağını
sanıyorsa, kutu büsbütün yararsız demektir. Saklayacak çirkinliği olmayanların,
başkalarının çirkinliğini görmedikleri farz edilir. Kutu-adam doğuştan bir görücüyse, o
zaman, bu kadın da doğal bir “görülen” idi. (Tek can sıkıcı şey, neden doktorun bu kadın
karşısında bir kutuyla kaplanma isteğinde olduğunu bilmek.) Ve, son düğme...

Ne mutlu ki, beyaz elbisesinin altında tamamen çıplak değildi. Ufak ufak, tekrar
sakinliğime kavuştum. Üstünde, buğday tanelerine benzeyen küçük düğmeler dizili, kalıp
gibi duran turuncu ipekten bir bluz vardı. Yaklaşık iki santim çapında, üç siyah düğmenin
kapattığı aşı boyası renginde kısa bir etek. Kutunun içinden gelen kibrit çakma sesini
duydum. Cildinin renginin açık olduğunu düşünmüştüm ama, eteğin renginin aksine, daha
çok mat idi. Bu arada parmakları, ki eteğin üstünde duruyorlardı, beyazdı. Bakmaya
çalışırken, artık neyin gerçek olduğunu bilmiyordum. Parmakları, eteğin üzerinde tereddüt
ettikten sonra fikir değiştirip bluzun düğmelerine doğru yöneldiler. Ha, tabii, oradan
başlayacaktı! Benim ise daha fazla zamana ihtiyacım vardı. Bir sigara kokusu alıyordum.’
O ki, daha geçen hafta rastladığımda Şüphenin ne olduğundan habersiz ve çocuk gibi
masumdu, şimdi ani bir temizlik harekâtıyla tüm borcunu silmişti. Bir tek bu da değildi...
Ona başka bir yerde rastlamam şüphesiz mümkündü. Geçen gece gözetlediğimde, bir
başkasının çirkinliğinden kör gibi habersiz olan o, bana, alkol ya da uyuşturucu etkisinde
olduğu gibi aşağılık kompleksimi unutturmuş ve arzu ettiğim kurtuluşu sağlama aleti
olmuştu. Gerçek bir olay bile olsa, o iki insanın aynı kişi haline gelmelerine inanmak
güçtü. Üstelik, eleştiriyle lekelenmiş bir fikir ortaya koyacak derecede tanımıyordum
kendisini. Sağ gözün sol gözü tanıması neye yarayabilir? Temel şey, güven içinde ve
doğal bir ortak ilgi üzerinde iletişim kurabilmek ve özel olarak fark edilmeyen bir nokta
üzerinde yoğunlaşabilmektir. Buğday tanesi biçimindeki üçüncü düğmeyi de açtı. Bluzunun
altında, görünüşe bakılrsa çıplaktı. Sigara kokusu almama rağmen duman göremiyordum.
Bu şekilde sigara içmek iyi değildi. Bu arada, kutunun yarıklarından duman çıkmaya
başlamıştı; içerde o kadar duman vardı ki gözleri açmak dahi imkânsız olmaya başlamıştı.

“Hazır mısınız?” dedi sahte kutu-adam, bir zafer edasıyla kıza. “Bakın... bana hiç dikkat
etmiyor.”

Beşinci düğmeyi açarken hafifçe gülümsedi. Kararsız bir gülümsemeydi. Açılacak yedi



düğme daha vardı.

“İsterseniz, fotoğraf çekebilirsiniz!” dedi kız.

Çok şaşırmıştım. Elbette, modelim olmaya söz vermişti. İyice soyunmuştu ama benim de
onunla beraber soyunmama gerek yoktu. Mecbur değildim ama yapmamak için de bir
engel görmüyordum. Keyfi ve gereksiz bir dertlenme içindeydim. Durumun garipliğine
katkıda bulunmaya çalı-şırcasına, fotoğraf makinemin bulunduğu, onu çıkardığım zaman
da elbiselerimi koyduğum çantaya elimi attım; ama sonuçta bu düşüncemden vazgeçtim.
Makinemi kullansay-dım, bu, üstü kapalı olarak, kutu-adamla ortak bir hayatı tanımak
olacaktı. Sadece elbiselerimi çıkarmak daha iyi olurdu, ama, o da odama girilmesine izin
verme gibi olacaktı.

“Bu geri plan çok tahrik edici.”

Yedinci düğmeyi açarken, vücudunun üstünü döndürdü ve duvara baktı. Boynunun ortaya
çıkışını görebiliyordum. Sutyenini fark ettim. Bir rugby topuna benzeyen deliklerle kaplı,
koyu renkte bir sutyendi. Sterilize edilmiş aletlerin bulunduğu bir vitrin, çok dar ve en
basit hale indirgenmiş bir muayene tahtası, ince ve eğilmiş metalik ayaklarla tutulan
emaye bir küvet, bir de etrafındaki alışılmadık havayla ilginç bir hal almış olan bir dişçi
koltuğu vardı. Cehennem hayallerine benzeyen bir erotizm birikimi... Yeterli filmim olsaydı
ve güneş biraz daha güneyden gelseydi, birkaç fotoğraf çekme girişimine karşı
koyamayacaktım.

“İsterseniz, yer değiştirebiliriz... Ben, oraya geçerim...” dedi sahte kutu-adam mecburmuş
gibi.

“Değişmek, olmaz... Güneşi karşıma almış olurum.”

Yavaş!... Susun! Ya beni dinliyorlarsa... Mahvolurum!... Parmakları dokuzuncu düğmeye
ulaştı... K alan üç tanenin ardından, bluz kayacaktı!

“Siz, anladığım kadarıyla... fotoğraftan çok daha direkt bir hareket arzu ederdiniz, değil
mi?” dedi sahte kutu-adam, takınılmış bir canlılıkla.

Ve, sessizliğimi gevezelikle doldurarak devam etti.

“Ben de, tercihimi ortaya koysaydım, doğrudan müdahaleye hayır demezdim. Bizi tahrik
etmediğini söylemeyi bırakalım. Keyfine göre fotoğraf çekebilirsin; en kritik anda
bekletilmek gibi bir şey değil mi? Bana dikkat etme. Uzun süredir onun üzerinde hiçbir
hakkım yok. Şimdi bir sene olmalı. Onunla hikâyemiz, buraya çocuk aldırmaya gelmesiyle
başladı. Ameliyat sonrası, hiç parası yoktu ve beklemediğim bir şekilde, masum ifadesiyle,
benim için çalışarak bunu ödemeyi teklif etti... Şaşkındım... Ama, her şekilde, bu gibi
durumlarda çok çabuk karar verilir. Gerçeği söylemek gerekirse, ne adamın ismini, ne de
ailesi hakkında herhangi bir şey öğrenmek istedim. Onu, geçmişi önemsemeden, öylece



tutmaya çalıştım.

— Bana sormuş olsaydınız, size söylerdim...

— Size bilinçli olarak sormadığımı söylemiyorum.

— Ama, sormadığınıza memnundum.

— O ana kadar orada olan hastabakıcı pek lehinizde değildi, terbiyesiz bir yüzsüz
olduğunu söylüyordu.

— Öyle mi? Peki hakkımda siz ne düşünüyordunuz?

— Önce, çok şüpheci olduğunuzu düşündüm. Sonra da, bunun, kendinize çok
güvenmenizden kaynaklandığına karar verdim. Dürtülerinize göre hareket ediyorsunuz.

Üstelik, size kızılınca da, hatanızı aynı basitlikle kabul ediyorsunuz. Kabul edilirse her türlü
hatanın silineceğine inanıyor gibisiniz.

— Bu kadar sorun yaratıyor muydum?” (Parmaklan son düğmenin üzerindeydi)

“Hayır, şimdi her şey silindi. Geçmişiniz hakkında düşünüyorum da, sizi sorgulamamın
daha iyi olacağı konusundaki düşüncem o kadar kötü değildi. Ve tanıdığım kadarıyla,
karda yürüseniz bile iz bırakmadan tüyebilirdiniz."

Dudaklarının kenarı, ince bir şekilde basıktı; hafifçe gülümsedi, düğmelerini açtığı
bluzunun altını eteğinden çekti, parmaklarının arasından kaydırarak çıkardı ve muayene
masasının üstüne attı. Eğilince, vücudunun birkaç ince kıvrım' göründü. Özellikle zayıf
gözükmüyordu, bu arada derisinin altındaki yağ tabakası da inceydi. Bu, akla birtakım
şeyler getiriyordu. O da ne? Haa, evet! Objektifleri sildiğim keçi derisini tutmuşum.

“Ama, nispeten iyi anlaşıyorduk, değil mi?...

— Çok iyi, dedi sahte kutu-adam, küçümseyen ve burnundan bir sesle. Ama ben iyi
karakterli biriyim... Sadece benim onu alıkoyma hakkım olduğunu düşünmek hoşuma
gidiyordu. Garip olan benim. Günde iki defa tıraş oluyordum, bir sabah bir de akşam;
baştan çıkarıcı gibi davranıyordum; bunun yanında, onunla ilişkim, bir hasta doktor ilişkisi
olduğundan ve kürtaja geldiğinden, sanki bahçedeki olgun incirlerden konuşuyormuş gibi,
rahim veya klitoris hakkında sohbet edebiliyorduk. Daha sonra, ilişkimiz Newton’un
elma’sının ve yerçekimi kanununu yolunu izledi. O zamana kadar orada bulunan
hastabakıcı, hemen çalışmayı bıraktı.

(Kırmızı mürekkeple kenara yazılmış bir not var ve satırların arasından bir ok şu eki
gösteriyor: “Giden hastabakıcının karınız olduğunu bilmiyordum...



— Bilseydiniz de... bir şey değişmeyecekti... Artık o rolü hiç kaldıramıyordu!)

“İnsanları, yaralanmış görmekten hoşlanmam.

— Ama, dünyanın sonunun gelmesi durumunda son anlarınızı benimle geçirmek ister
miydiniz?... diye sorduğumda, bana mümkünse yalnız başıma denizi seyretmek isterim
diye cevap verdiniz.

— Yanlış... Gar veya büy\ik bir mağaza gibi çok fazla hareket olan bir yerde, mümkün
olduğunca fazla insanla beraber olmak isterdim demeliydim.

— Aşağı yukarı aynı hesaba geliyor.

— Dünyanın bu kadar basitçe yıkıma uğrayacağına inanamıyorum.

— Ne olursa olsun... Bana olan tüm borcunuzu ödediniz. Artık bana hiçbir borcunuz
kalmadı, bir yen bile...”

Kum rengindeki etek, bir borudan kayarak nasıl inilirse öyle düştü. Sol ayağıyla üstünde
yürürken, sağ ayağıyla yakaladı, hafifçe havaya kaldırdı ve oturaklı bir tavırla muayene
masasının yanına bıraktı. Düğmeler birbirlerine çarptılar ve iki küçük deniz kabuğunun
üstünde yürüyormuş-çasına bir ses çıkardılar. İnce, ihanılmaz derecede küçük su renginde
bir don kalçalarının etini ısırıyordu. Bacaklarını hafifçe eğdi ve avuç içlerini, denize
dalmaya hazırlanan birisi gibi, vücudunun iki yanına koydu, ama bu, daha da komik bir
şeye benziyordu sanki. Işık ve karanlıkla boyanmış arka arkaya yaptığı hareketler, özel bir
evren yaratan bir akım oluştururcasına, havada spiral yuvarlaklar çiziyorlardı. Nezleye
yakalanmış gibi bir üzüntü hissi sardı beni. Sanki, bunları ilk defa görüyormuşum gibi bir
kıskançlıktı bu.

“Bekle biraz” diye kesti sahte kutu-adam, kız tam donunu lastiğine elini atmışken.
Kımıldamayı kesti ve kafamın üzerinden uzaklara baktı.

“Ona bakmaktan memnun değil misiniz? Elbiselerini çıkarmasının sebebi sizsiniz. Onu
gözlerinizle hissetmeye çalişın. Pirinçten yapılmış o küçük heykelleri bilir misiniz. Kafadan
ayaklara doğru bakıldığında, aynı burdaki gibi bir akıcılık hissi duyulur. Tam macun
sertleşmeden bir uzama ve gerilme meydana gelir. Ama benim tercih ettiğim vücudu
boyunca kalçasının kabarıklıklarına kadar uzanan eğri. Genç kızın kadın olmadan önce çok
küçük bir zamanı daha var.

' — Benim ise, en beğendiğim yerleri bacakları.”

Bunu dedikten sonra, çenem kaskatı kesildi ve dişlerim gıcırdadı. Gözkapaklarım
ağırlaşmıştı ve gözlerimi kızın yüzüne kadar kaldıramıyordum. Şu anda suratının ifadesi
neydi? Am;ı, kutudan hiçbir sigara dumanı işareti çıkmıyordu; bu anormaldi; üstelik, sahte
kutu-adam öksürmüyordu bile.



“Beni aşıyor. .._ Güzel bacaklar... Çirkin bacaklar... Bu, sanki hiç anlamadığım bir lisanda
okumaya mecbur edili-yormuşum gibi bir şey. Neden bu kadar bacaklara takmış
durumdayım?.. Bunu garip buluyorum.

— Cinsel organlara çok yakın olduklarından.

— Hemfikir değilim. Doğru olsaydı, başka bacaklar için de aynı şey olurdu. Belki, kaçak
bacaklarla bir ilgisi vardır: Hızla kaçabilecek bacaklar.

— Bu biraz karmaşık! Kız kaçıyor mu? Bekliyor! O halde, sana neyin iyi oturmadığını
söyleyeyim. Sen çok uzaktasın. Yarım adım bile atmak istemiyorsun; bu nedenle yüzünü
kaldıramıyorsun. Neden bu yarım adımı atmak istemiyorsun?”

Sahte kutu-adam tonlamasını değiştirdi ve alt kenarı kızı bana bağlayan çizgi olan
ikizkenar üçgenin tepesine yerleşmek üzere bulunduğu köşeden ayrıldı.

“Hayvanlar, kuşlar, balıklar bile çiftleşmeden önce aşk arayışı ayinlerinde bulunurlar.
Uzmanların dediğine göre, gizli bir tehdit ve saldın şekli söz konusu. Her canlı varlığın
kendi etki çemberi vardır ve bu alana giren herkese içgüdüsel olarak saldırır. Ama
çiftleşme, saldırının herhangi birine yöneltilmesiyle olmaz. Çiftleşme ve derilerin teması,
eğer sınır herhangi bir yerden ihlal edilmemişse eğer bir kapı açık değilse mümkün olur;
bu nedenle, çiftleşmede* ilk planda saldırıya benzeyen, ama esasında, karşıdaki insanın
koruyucu güdüsünü bozarak gevşeten bir teknikten doğan ve bu nedenle farklı olan bir
hareket vardır. İnsanlar için de aynı şey geçerlidir. Romantizmden bahsedilir, ama aslında
bu, boya ve tüylerle süslenmiş bir saldırı güdüsünden başka bir şey değildir. Son hedef,
yine aynı şekilde, savunma çizgilerinin yıkılması ve içine girilmesinden ibarettir. Kişisel
tecrübeme göre, bu sınır insanlar için iki iki buçuk metre yarı çapında bir dairedir. Kur
yapmak iyidir, .diğerini parıldayan cam gibi gözlerle size bakmaya teşvik etmek, o da
iyidir; ama bu çizgiyi aştınız mı, o andan itibaren diğer kişinin sahip olma sahasına girmiş
olursunuz. Hele çok yakın bir mesafeden karşıdaki insanın doğasını ayırt etmek hayal
edildiğinden çok daha zordur. O zaman, yalnızca dokunma ve koku alma uygun olur.

— Ama, sonunda, ne demek istiyorsunuz?

— Yarım adım daha atarsan, ayağını tam bu sınıra koy-' muş olursun.

— Ya sonra?

— Ne kadar kararsızsın! Onu tahrik ettin, o da sonunda sana bu sının aşman için bir geçiş
belgesi verdi, değil mi? Yani, yarım adım daha atarsan, senden bu geçiş belgesini
göstermen istenecek, istesen de istemesen de.- Tabii, bu geçiş belgesinin geçerliliği
sürekli ve doğal olarak, aynı zamanda sana kutuya dönme imkânı verecek bir bahaneyle
böbürleneceksin. Ama onu tanımaya korkuyorsun. Bu yüzden, zaman kazandın, bu şekilde
ellerin kolların bağlı kaldın ve zamanı durdurdun.”



Düşününce, doğruydu. Görünürde, ellerini donunun lastiğine koyarak aldığı hafif tahrik
edici pozisyonunu hiç bozmamıştı. Yapay gözler gibi açılmış gözleri, belirsizce, sabit bir
halde, kafamın üzerinden, bir şey arıyormuş gibi dışarıya bakıyorlardı.

“Bir şey mi var?

— Hımın!... Demek haberlerden nefret edenler arasında hiç boktan' adam yok? diye alay
etti sahte kutu-adam, kelimelerin sonunu uzatarak. Değişime inanmayan kendinle zıt
düşmüyor musun? Kendi istediğin şeyi elde etmeye korkuyorsun... Ve o zaman, zamanı
durduruyorsun.

— Böyle bir parıltı hareketi mümkün değil, bana kalırsa!

— Metresinin içini dolduran ve onunla o şekilde yaşayan tipin hikâyesini okudum.
Doldurulmuş bir metresin doldurulmamış olandan daha sadık ve çekici olduğunu söylüyor.

— Ne yazık ki, benim bu tarz zevklerim yok.



— Çok iyi. Vardığımız sonuç bu, değil mi? Ne olursa olsun, açık olan tek şey kutudan
çıkmak istememen.

— Buraya gelmeden • kutuyu terk ettiğimi size söyledim.

— O zaman, izin ver sana sorayım... Şimdi ne yapıyorsun ve nerede yapıyorsun?

— Gördüğünüz gibi, sizinle çene çalıyorum.

— Bu doğruysa, o zaman, bu notları kimin ve nerede yazdığını anlıyorum, deniz kıyısında
bir vestiyerde, bir ampul ışığında ve bir kutunun içinde yazan kişi değil miydi?

— Haa, iyisi mi ondan hiç söz etmeyelim. Konuşursak, siz ikiniz de, sadece hayalime bağlı
olduğunuzu kabul edeceksiniz.

— Hımın... Nasıl yani?

— Bu tartışmasız böyle.

— Doğal olarak, üçümüzden yalnızca biri gerçekten var. O da notları yazmaya devam
eden kişi. Olmuş olan her şey, yalnızca onun monologu. Bunu, senin de bilmen gerek.
Olayların geliştiği ritim içinde, bir kişi, kutuya umutsuzca bağlanmak için, aralıksız olarak
yazmaya devam etmek istiyor.
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— Çok şüphecisiniz; sadece iç çamaşırlarımın kurumasını bekliyorum. Kurudukları zaman,
gitmek niyetindeyim. O kadar sert geliyor ki rüzgar, arkadan esince kaşındırıyor. Kutuya
yalnızca rüzgardan korunmak için girdim. Bu tip notlara kendimi kaptırmam için özel bir
nedenim yok. Hemen duracağım. Bunu, yazdığım son cümle yapacağım.

— İç çamaşırlarınız kuruyunca, gerçekten bizi görmeye gelecek misiniz?

— Hazırlıklarımı gelmek için yaptığımı ve bagajlarımı, başından beri, en az olacak şekilde
ayarladığımı söyledim. Kutudan çıkmak için bir tek şeye ihtiyacım var. Ama bu şart.
Kutudan, ancak bir pantolon bulursam - anlıyormu-sunuz - çıkabilirim... Bir pantolon
giymem şartıyla, vücudumun veya ayaklarımın çıplak olmasının bir önemi yok. Yoksa,
yolda yürürken... Paltonuz güzel olabilir, pabuçlarınız yeni olabilir, ama pantolonun eksik
olması, büyük bir paniğe neden olmaya yeter. Aydınlık toplum, bir panto-lon-topluma
benzer. İyi ki, bu gibi bir fırsat için, yeni bir çift pantolon hazırladım. Geçen hafta, buraya
tedavi olmaya geldiğimde ilk defa giyiyordum. Kutunun üstünü kaplamak için kullanılması,
çok rahatsız edici değil. Profesyonel bir fotoğraf makinesi veya özel bir önemi olmayan
benzer şeyler için de, aynısı geçerli. Beni rahatsız ederlerse, pişman olmadan onları



atabilirim. Veya, onları atmama gerek yok, size de verebilirim. Tuvalet malzemesi, tıraş
bıçağı, kibritler, kağıttan bardaklar, bir termos şişesi, bir arabanın dikiz aynası, su
geçirmez yapışkan şerit, öksürük şurubu, göz losyonu, kromlu civa, vs., ama siz doktor
olduğunuza göre bütün bunlar bir kenara atılabilir. Çıplak fotoğraf başyapıtları koleksiyonu
Cilet 2’den kesilmiş altı fotoğraf... Bir vizör ve kullanım rehberi; kullanmaya başladığınızda
zaten anlayacaksınız... Ayrıca, cep lambasının yanında, bir tükenmez ucu ve plastik bir
altlık gibi diğer şeyler, bir demir tel rulosu ve tarifi güç, gün boyu kullanılan eşyalar.
Bunlar önemsiz gözükebilir, ama bir kutu içinde yaşama deneyi yapılırken, gerekli ve
yararlı bir bütünün parçalarını oluştururlar. Ne olursa olsun, bana borçlu olmanızı
istemiyorum. Ama, bütün bunların, yeni bir kutu-adama verilmek için güzel bir elveda
hediyesi olduğunu kabul ediyorum. Ayrıca başlangıçta, bir süre için portatif bir radyo
bulundurmanın iyi olacağını düşünmüştüm. Şimdi, eskiden olduğum gibi tamamen
haberlerle zehirlenmiş olmamama rağmen alışana kadar anlaşılmaz bir yalnızlık hissi
tarafından işgal ediliyorsunuz.

— Çamaşırlarının, tam olarak, ne zaman kuruyacağını sanıyorsun?

— Yağmur durdu. Hava oldukça nemli, yarı yarıya kurumuş olmalıdır. Sabah olunca,
rüzgârın yönü değişecek ve uzun sürmeyecek.

— Bulunduğun yer hâlâ karanlık mı demek istiyorsun?

— Oraya bakın; ufukta parlayan şeye, deniz tarafındaki. Sanıyorum balıkçı tekneleri
gitmeye hazırlanıyor; birazdan gün doğacak. Onların saati.

— Kıyafetlerin tam kurumadılarsa bile, benim için fark etmez.

Giyin artık, fazla seremoniye gerek yok. Çiş lekeli şortlar bile, giyersen, üzerinde kendi
kendilerine kururlar. Biraz acele etmezsen, beklemekten sıkılacağız.

— Sanırım nezle oldum. Belki de uykusuzluktandır. Ayaklarım yanıyor ve üzerimde ürperti
var... Kuma ayaklarımı sokarsam fena olmuyor, ama o da üşütüyor. Geçen hafta sizin
hastaneye gittiğimde, yaram çok kötüydü ve yı-kanamıyordum. Ama, üç sene boyunca
birikmiş olan pis-Ukten ilk fırsatta kurtulmaya karar vermiştim. Tamı tamına bir sabun
kullandım. Size göstermek isterdim... Yepyeni bir sabun. Kendimi bırakıyordum demekten
çok, yaptığım iş beni tamamen sindiriyordu diyelim. O hafta içinde, birçok şeyi düşünmem
gerekiyordu. Onunkini tam gözümün önüne getiremediğimden, herhangi bir kadının
büstünü yapmaya çalıştım. Bacak arasına birkaç sakal tüyü koydum, ama, çok gerçekçi
şekilde yapmaya çalışmama rağmen, bir kadından çok bir kurbağaya benzedi. Ona vermiş
olduğum şekil bir kenara bırakılırsa, sabun çok kaliteliydi. Önce, kendimi tamamen duşun
altına soktum ve iç çamaşırımı eldiven gibi kullanıp sırtımı ve vücudumu ovuşturdum;
daha sonra, acıyana kadar tırnaklarımla kazıya kazıya su döktüm. Bunu dört kez
tekrarladığımda siyahlaşmış olan su biraz açıldı. Dördüncüsünde, saçlarımı yıkadım ve
hava kabarcığına benzer şeyler belirmeye başladı. Sonra her şey bozuldu. Uzun uzun



yıkanıp kirden kurtulduktan sonra, buzlu cam üzerinde parmak sürtme hissini elde etmek
istiyordum. Ama başaramadım. Bu arada, sabun eskimişti bile. Kollarım kalkmayacak
derecede ağırlaşmıştı, vücudumsa üzerinden ince bir deri tabakası alınmış gibi yanıyordu.
Kendimi en kötü halimde hissediyordum. Tek bir sabunla üç senenin kirini çıkarmaya
çalışmak şüphesiz bir hataydı. Belki de, kemiklerim dışındaki tüm varlığım bu pislik
tabakasıydı. Kumun üzerine bitkin bir şekilde yığılacağım, bu arada tam üstümde, bir
kamyonun kum boşaltma sesi gibi bir şey duyuyorum. Bir üç sene daha, bütün kuyuların
suyunun doğruca plaja boşalmasını beklemek bile gerekseydi, bu pislik tabakasından
hiçbir zaman kurtulamayacaktım.

— İkisinden hangisi önce terk edecek? Konuşmaktan sıkılacak olan mı, yoksa dinlemekten
sıkılacak olan mı?

— Ah! Tamam. Kim olduğunuzu sonunda anladım. Kendinizi ifade etme şekliniz çok
kurnazca diye düşünüyordum... sadece hayal ürünü. Hayal ürünü olmadığınızı söylemek,
durumunuzu düzelttiniz anlamına gelmiyor. Sizi içine alan bu muayene odasının duvarları
benim graffitile-rimle doludur. Basit duvar yazıları. Siz kendi kutunuzdan, bir yargılama
hayal edemezsiniz tahminimce, ama gerçek bir kutuyla sahte bir kutu arasında bir fark
vardır. Şimdi, bakıp incelediğimde... bu gizli odanın bir kişi için oldukça geniş olduğunu
görüyorum. Kimsenin, göremeyeceği için taklit de edemeyeceği bir suratın iç yüzü; iç
çekmelerle ve terle üç sene boyunca kaydırılan bir kartonun tüm iç yüzeylerine yazılmış
yazılar koleksiyonu... Bu benim hayat hikâyem. Yiyecek toplamaya yarayan yolların planı
ve notları yazmaya yarayacak bilgiler. Bunun dışında, benim de anlamını tam
çözemediğim şekiller ve sayılar. Bütün ihtiyacım olan burada.

— Senin saatine göre saat kaç?

— Beşe sekiz var. .

Tam olarak üçü on sekiz geçe, plajda yazmaya başladın değil mi? Bu garip bir şekilde
çalışan bir saat. Oysa ben, yazmaya başladığından beri sadece bir saat otuz dört dakika
geçtiğini hesapladım.

— Sadece duvar yazısı olduğunu unutmayın. Böylesi daha iyi olurdu. Kutuya çok mu
saplanmışım dediniz? Bana tavsiye ettiğiniz gibi kurtulacağım zaman, bu yazılarla beraber
yok olacaksınız.

— Nispeten iyimsersin.

— Sayenizde, kendimi çok fazla sevmiyorum.

— Bak, notlarındaki sayfalar elli dokuza kadar gidiyor. Elli dokuz sayfa ve bir saat otuz
dört dakika. Ne düşünürsen düşün bana olanaksız geliyor! Sana kaç defa haber verdim!
Şimdiye kadarki tüm tecrübelerini hatırlamanı isterdim. Bir saatte ortalama kaç sayfa
yazabilirsin? Normal olarak, bir sayfa bile değil. En fazla yazdığın dört sayfadır ve de çok



kötü yazılmışlardır.

— Daha fazla yazabildiğim çok oldu.

— İyi. O zaman, saatte beş sayfa yazabildiğin konusunda anlaşalım mı? Elli dokuz sayfa
beşe bölünürse on bir çıkar ve dört artar. On bir saat on beş dakika mı diyeceğiz? Bunlar,
yazdığın son sayfalar olduğuna göre, aşağı yukarı on bir saat ediyor, tamam mı? Sonuçta,
on iki saat, yemeden içmeden devamlı yazmak. Sabaha karşı üçte başladın-sa, şimdi
öğleden sonra üçten daha erken olması kesinlikle olanaksız.

— Size, bunların benim notlarım olduğunu hatırlatabilir miyim. Onları istediğim gibi
yazmaya hakkım var.

— Belki bazı durumlarda böyledir! Örneğin, benim bilmediğim bir sebepten her türlü
saçmalığı yazdığın durum... Veya belki de, bilinçsizce yirmi dört saatten fazla zaman
geçirdin veya bir tepe takla olma durumu neticesinde, dünyanın hareket rotası bozuldu.
Ama, eğer bunu söylemen senin tonlaman ise, tamamen farklı bir hipotez kurabilirim.
Evet, tamamen farklı. Bu notların yazarı olduğunu iddia etmene gerek yok. Çünkü, yazar
senin dışında biri dahi olsa, bunda kesinlikle bir sorun yok.

— Bu asılsız suçlamaları kesin. Halen yazmaktayım. Nehir tamamen karanlık ve denizin
kokusu duyuluyor. Bir hamamın içinde, çıplak ve iğrenç elektrik ampulünün etrafındaki
duman gibi, birçok ufak böcek kafamın tam üzerinde toplanıyorlar ve belli bir kuvvetle
kutumun üzerine düştüklerinde de, su damlaları gibi sesler çıkıyor. Ben de o zaman,
düşündüğümden daha büyük olduklarını anlıyorum. Şimdi ağzıma bir sigara koyuyorum,
bir kibrit çakıyorum - yanık ucu dizlerime yaklaştırıyor ve bakıyorum - sıcaklığı
hissediyorum. Bunlar şüphe duyulmayacak gerçekler. Eğer şu anda yazmayı bırakmak
zorunda kalsaydım, Herdeki cümle ve işaretler tamamlanmayacaktı.

— Belki başka biri başka biri yere yazıyor.

— Kim?

— Mesela ben.

— Siz?

— Evet; belki de seni hayal ederek yazmakta olan benim, sen de beni hayal ederek
yazmaktasın.

— Neden?

— Kutu-adamı meydana çıkarmak için. Belki de, gerçekten var olduğu izlenimini vermeye
çalışıyorum.



— Bu beklenmedik bir sonuç! Sizin bu notların yazarı olduğunuz farzedilirse, o zaman,
kutu-adam sadece bir hayal ürünü haline geliyor.

— iyi, o halde, sizi gerçekdışı olduğuna ikna etmek için, esasında var olmadığına
inandırmaya çalıştığını varsayın.

— Aslında, ben de böyle değil mi diye merak ediyordum? Kendi kendime bir uyarım vardı.
Arzu ettiğiniz her kurnazlığa başvurabilirsiniz, hep boşuna olacak. Çünkü, maddi, somut
kanıtlarım var. Evet, belki pazarlıklara başlamadan önce size haber vermeliydim. Ellerimin
boş olmadığını bilseydiniz, bu kadar hafif bir tutum içinde olmazdınız. Hayır, bu durumu
kötüye kullanmak istemiyorum, öyle olsaydı, çok daha, önce harekete geçmiştim. Eğer
pazarlıklarda biraz daha samimi olsaydınız, size daha sonra bütün fiziksel kanıtları
gösterecektim.

— Şüphesiz, ama telkinlerine boyun eğeceğimi sanmıyorum.

— Size, uykusuzluğum nedeniyle kendimi iyi hissetmediğimi söyleyeyim; ama, sorabilir
miyim acaba, bana bir havalı tüfekle ateş eden kimdi? Birinden şüpheleniyorum.

— Buralarda, havalı tüfeği olan birçok insan var. Tilkiler kümeslerde büyük hasara yol
açıyorlar” dedi kız birden, aynı bahaneyi tekrar ederek.

Ama, zaman çatırdayarak harekete geçmiş gibiydi; onu kırmak istemiyordum ama sahte
kutu-adamın tarafında olmasını affedemezdim.

“Ne yazık ki, çürütülemez bir kanıt var-, biliyorsunuz.

Tam vurulduğum anda, deklanşöre bastım: Profesyonel bir refleks. Aynı gün fotoğrafı
çıkartmaya çalıştım. tyi -bir fotoğraftı: Hızla yokuşu çıkarken, vücudu boyunca uzanan
havalı tüfeği kolunun altında saklamaya çalışan birisinin silueti. Saçlarının taranma biçimi,
çok iyi kumaştan omuzlarına tam oturan hazır gömleği, pantolonunun genişçe kıvrımları
ve terliğe benzeyen özellikle alçak pabuçlar.”

Ses tonum on anda basitleşti ve sadece ona seslendim:

“Bulmaca oynamayı deneyelim mi? Pabuçları sürekli çıkarmaya mecbur bırakan, sık sık
japon usulü oturma fırsatı bulunan, zengin ve' rahat bir sınıfa ait, başkalarının ne
düşündüğünü takmadan her türlü saç biçimiyle çalışılabilen bir meslek. Kim olabilir?
Tahmin etmenin zor olduğunu sanmıyorum. Kim olursa olsun tahmin hakkını kullanırken
bir doktor olduğunu düşünecektir. Üstelik, fotoğrafı çekilen yokuş tam soya fabrikasının
yanında...

O anda, olaylar dik bir viraj aldı. O ana kadar, dimdik, ifadesiz ve sanki ayakla itilecek bir
kâğıt sepeti gibi masum duran sahte kutu-adam, hoş olmayan bir gürültüyle kutusunu
sallamaya başladı. Gözetleme penceresinin plastikten perdesi ikiye ayrıldı ve içerden uzun



bir sopa çıktı dışarı. Bu, tam sol gözüme doğru yönelen bir havalı tüfekti.

“Durun... diye bağırdım, hem yarı şaka hem de hafif bir tonlamayla. Uçlara karşı bir tür
fobim var, bu benim zaafım. Bana böyle nişan almak...

— Bize bu filmi gösterecek misin?

— Getirmedim; bana söz hakkı garanti etmeniz için tek bir kozum vardı.

— Ara onu", dedi sahte kutu-adam kıza, aceleci bir sesle.

Duraksadı, beni acıma ifadesiyle süzdü. Elbisesinin yakasını kaldırmak istermiş gibi, elleri
göğüslerinde öne eğilmeye başadı. O anda, iyi ütülenmiş beyaz bluzunun önü (ben
farkında olmadan tekrar giymişti) bayağı açıldı. Sadece en yukarıdaki düğme
iliklenmemişti. Beyaz elbisenin altında çıplaktı. Yarı yarıya bekliyordum, ama yine de
şaşırdım. Beyaz giysinin altındaki çıplaklık normalden daha çıplak bir izlenim veriyordu.
Beyaz kıyafet artık beyaz kıyafet değildi, bir kurban kıyafetine dönüşmüştü. Cildinin aynı
oranda gergin ve kuvvetlice yontulmuş yüzeyi, nasıl çalıştığını bilmediğim bir makineyi
andırıyordu. Çenesinin darlığı ve karnının yuvarlaklığı çocuksulukları nedeniyle ona
uymuyorlardı. Birisinin valizini karıştırır gibi, kafamın içinde korkunç bir karışıklık yaratıp,
boşuna arıyordum. Sol bacağı, eğik vücudunun ağırlığını dengelemek üzere öne yerleşti.
Görüş alanım birden daraldı ve sinirli bir hale girdim. Nedenini anlamıyordum. “Tamam
tamam, ben kendim halledeceğim; sizin bu kadar uğraşmanıza gerek yok."

Kapının yanında, odanın ucunda duran ve çıkarttıktan sonra elbiseleri içine koymuş
olduğum sepete kadar gittim. Bir dağcı çantası çıkarıp açtım. (Büyük ihtimalle Amerikan
ordusunun fazlalıklarından bir çanta.) Ve içinden doldurulmuş bir oyuncak timsah
çıkardım.

“Ben şahsen, sizin kendinizi suçlu hissettiğinizi keşfetmiş olmaktan memnunum.

Şartlarınızın çok iyi olduğunu sanıyordum..."

Çıkarmış olduğum timsahın boyu kırk beş santimden biraz az, eni de on altı santim
kadardı. Plastik dişleri ve gözleri, pürtüklü sırtı, hafif kahverengi pençeleri ve kırmızı, uzun
bir dili vardı ve de yeşile boyanmıştı. Bu sempatik ve masum oyuncağı kim görürse
görsün, kavgacı gayretini azaltmak hissine kapılırdı. Çocuk oyuncağı, normalde, bir çocuk
fobisine yakalanmadıkça, yetişkin insanı saldırganlıktan yoksun kılar. Doğal olarak,
psikolojik durumumla ilgili basit bir oyuncak değildi. Timsah, benim keşfettiğim bir valeydi
- iskambildeki vale değil tabii - ki, bu özellikle mafya ve gizli polise özgü ölümcül bir
silahtı. Tıraş malzemelerimle heraber, bir de yağlı bir krem çıkardım. Normalde, timsahı
çanta olarak kullanıyorum, ama bu sabah bir içgüdüye uyarak, onu deniz kumuyla
doldurdum. Dibinden yakalayıp bir salladınız mı vuruş kuvvetinin derecesini anlarsınız.
Görünürde bir yara bırakmadan, kolayca birini öldürebilirsiniz. İşte valenin bıraktığı iyi iz
buydu. Kullandıktan sonra, uçlardan birini açar ve kumu boşaltırsınız. Ciddi bir şey olursa,



kimse bu timsah kılıfının tehlikeli bir silah olduğunu düşünemeyecektir.

Timsahı, belli bir duraksamayla sahte kutu-adama verirmiş gibi yapıp, alt tarafıyla tüfeğin
namlusuna bir darbe indirdim. Yok edici bir güç akla getirmek, vuruş hızıyla ilgili değildi.
Tüfeğin namlusu, gözetlemeye yarayan pencerenin üst çerçevesine girdi ve kutu irkildi.
Beklenmedik şekilde yakalanan doktor ise şiddetli bir homurdanma çıkardı. Tam o anda,
bisiklet lastiğine çivi saplandığında çıkan sese benzeyen bir hava kaçırma sesi duydum.
Kurşun tavana gitmişti, ama temas sesi duyulmamıştı. Tüfeği yakaladım. Doktor bir anda,
yumruğunu gözlem penceresinden dışarıya çıkardı. Sağ yanağımı yakaladı, ben de
beklenmedik bir kuvvetle timsahı uzakta duran ayak kemiğine salladım. Yeşil bir odun
içine küçük bir balta saplanmış gibi ağır ve boğuk bir ses duyuldu. Sesli harfleri
karmakarışık toparlayan acı dolu sızlamaları duyarken terliyordum. Bunun durması için
kutunun üstüne vurdum ve biraz bekledim. Sonra tekrar, bıl defa daha dikkatlice ayak
kemiğine vurmaya devam ettim. (Kırık bir bacak bahanesiyle kutuda kalmaya mecbur
kalırsa çok can sıkıcı olurdu.) Doktor küçücük oldu ve ilk baştaki kağıt sepeti durumuna
geri döndü. Kesilmiş , bir su tesisatı gibi hırlamasaydı, orada birinin saklandığına asla
inanmazdım. tik önce, bir şey hissetmeden kutuyu inceledim. Odayı dolduran zayıf sabah
güneşi, duvarın kaba sıvasıyla karışıyor ve kutu, odanın içinde oyulmuş bir delik gibi
duruyordu.

Şu anda, bu notları yazan kişi hen değilsem (benim de, sahte kutu-adamın sözünü ettiği
göreceli karşıtlığı kabul etmem gerekir), kim olursa olsun, bu yazıyı devam ettirme tarzı
son derece beceriksizce. Buraya kadar geldiyse, bir sonraki etaba gidebilecek tek bir yol
kalıyor. Dönüp kıza bakıyorum. Yazar, onu ne gibi bir tutum içine sokmak istiyor? Bana
gösterdiği tepkiye göre, kutuyu terk ettiğimde kazandığım veya kaybettiğim şeyler sonucu
aydınlatacaktır; bu arada sonuç tatsız da olabilir. Örneğin, açık düğmeleriyle beni kabul
edecek mi? Veya tekrar iliklenmiş düğmelerle? Hayır... Bu düğme hikâyelerine çok fazla
önem veriyorum. Şaşkınlıkla, iliklemeyi unutmuş olabilir, veya tersine, düğmeleri açma
faslını kısaltmadan beni iyiliksever bir şekilde kabul edebilir. Ona iki buçuk metre
mesafede bulunduğum sürece, ifadesini anlamam daha kolay olacaktır. Gergin bir ifadenin
ardından rahat bir nefes alma ifadesi çıkartırsa, bu: Doktorla ilişkilerinin, başlangıçta bir
yabancılaşma ve başkaldırı şeklinde olduğunu ve onu doktorun hâkimiyetinden
kurtarabileceğimi gösterir. Ama, tersine benden korkarsa, bu, ikisinin başından beri suç
ortağı olduklarını ve kaplanın ağzından kurtulmam gerekeceğini gösterir.

İşte bu kadar; ne şekilde olursa olsun, anlatılmaz bir aptallık bu. Tek kabul edilmez nokta,
mantık eksikliği değil o kadar, aksine, olayların gidişatı. Gerçek, birçok parçası eksik ve
hayalgücü çabası gerektiren bir puzzle gibi parçalanmış. Yazan ben olmasam bile, belki de
öyledir, bu notları yazma uğruna yaşamam gerekli mi? Belki kendimi tekrar ediyor gibiyim
ama bir kutu-adam ideal bir kurbana benzer. Ben doktor olsaydım, şimdiye kadar bir
fincan çay ikram etmiştim. Doktor olduğundan, içine bir damla zehir koymasının kolay
olduğunu söylemeye gerek yok. Ve bel-

ki de... bana şimdiye kadar çay içirttiler! Düşünüyorum... Bu mümkün olan bir şey. Hâlâ,



hiçbir yerde, yaşadığıma dair bir kanıt yok.

DOĞRULAMA

Alttaki her şey güvenilirdir. T.’de (Tokyo’da), deniz kıyısındaki parka atılan ceset
konusunda, tüm istek ve irademle, hiçbir şeyi saklamadığım bir ifadede bulunuyorum.

İsim : C

Sürekli Adres : Yok

Meslek : Asistan Doktor (himaye)

Doğum Tarihi: (gün, ay, yıl): 7 Mart, 1927

Asıl adım C.’dir. Ama doktorluğu icra ederken kullandığım takma isim, Toplum Sağlık
Bakanlığı’nda kayıtlı olan yani, savaş sırasında tıbbi takviye olarak görev yaparken
emrinde çalıştığım ordunun cerrahına ait. O ismi, sözü edilen doktorun izniyle kullandım.

Şimdiye kadar cezai bir sıkıntım olmadı, polis veya inceleme yargıcı tarafından da şüpheli
bulunup sorgulanmadım.

Hiç memurluk yapmadım, ayrıca şimdiye kadar ne madalya, ne özel ödenek, ne de emekli
aylığı aldım.

Hâlâ bekârım, ama aslında geçen seneye kadar, hemşirelik kadar muhasebe işlerinde de
çalışmalarıma yardımcı olan, Nana isminde bir kadınla evli gibi yaşadım. Nana,
başlangıçta, doktorluk yaparken ismini ve kimliğini aldığım ordu doktorunun nikâhlı
karısıydı; ama, doktorun onayı ve rızasıyla onunla yaşadığımdan, bu bir sorun
yaratmıyordu. Geçen seneye kadar, Nana ile aramda görünür bir anlaşmazlık yoktu; ama,
Yoko Toyama stajyer olarak yanımda çalışmaya başlayınca, Nana bundan hoşnutsuz oldu
ve ayrılmamızı önerdi. Kabul ettim ve şimdiye kadar da böyle kaldık.

Savaş henüz bitmemişti, askeri yükümlülüklerimden ve tıbbi görevli unvanımdan
kurtuldum ve deneyimimi pratiğe geçirerek bizzat doktorluk yapmaya başladım. Hastalar
arasında yayılmış olan ünümün keyfini çıkarıyordum, hiçbir zaman da diplomalı bir
doktorun yardımını istemeye yeltenmedim. Şahsi yeteneklerim, daha çok cerrahi alanında
(örneğin apandisit ameliyatı gibi) kendini gösteriyordu. Yasadışı çalışmakla suçlanırsam,
sahte bir isim kullanmış olmam konusunun çok üzerinde duracağım ve ileride bir daha hiç
doktor gibi davrahmayacağımı vaat ederek, etraftan özür dileyeceğim.

Ve de, sorularınızın konusunu oluşturan, ölüm nedeni meçhul ceset hakkında da
tartışmayacağım.

1



Chatterton: Bir türyapışkan. (Ç.N. )

2

Pilori: 19. Y.Y. ’a kadar uygulanan bu cezada, mahkûmlar aşağılanmak ve karalanmak
amacıyla bir tahtaya kafalarından yerleştirilerek, halkıngözü önünde ortalama iki saat
sergilenirlerdi. (Ç.N.)



C.’nin durumu

Şimdi yazıyorsun.

Belki çalışma masasının üzerindeki lamba dışında bütün ışıkların söndürüldüğü karanlık bir
oda. Tam o anda, yazmakta olduğun doğrulamadan başını kaldırıyor ve nefes alıyorsun.
Bu pozisyonda, başını sağ tarafa çevirdiğinde, ince bir ışık dilimi masanın kenarını
aydınlatıyor. Bu, koridor kapısının altından sızan bir ışın. Birisi buradan geçseydi, istese de
istemese de, gölgesi bu çizgi üstüne yansıyacaktı. Bekle... yedi veya sekiz saniye. Hiçbir
işaret yok.

Asırların kararttığı eski beyaz kapı üstüste yığılmış birçok boya tabakasına rağmen
yüzeyinin yaralarını saklaya-mıyordu. Bu kapı karşısında, birçok şey düşünürsün. Duyulan
bu ses nedir? Hayır... başka bir yönden geliyor... pencereye doğru bakıyorsun. Duvarın
yanında, yatağın üstündeki kutu-adamın taşıdığı modelin aynısı, hareket edebilen
kartondan bir ev. Gerçek kutu-adam birden gelip görünmek mi istedi? Hayır... adımlar
arasındaki zaman aralıkları çok kısa. Bu bir köpek de değil. Yoksa yine o tavuk mu acaba?



Gece dolaşmayı öğrenen o garip kuş cinsi. Her akşam, yiyecek aramaya buraya geliyor.
Gece yürüyüşlerine yetenekli bir tavuk, garip bir olay mıdır, değil midir? Tam bir güven
içinde dolaşan gece böceklerine sahip çıkıyor ve böyle-ce, bol miktarda besleniyor. Buna
rağmen, kanatları donuk ve hastalıklı bir hali var. Ayrıcalıklı yeteneklere sahip
olunduğunda, her zaman ayrıcalıklı ve beklenmedik ödünler verilmesi gerekir. (Şimdi de
tavuk dersleri alıyor gibisin).

Birazı içilmiş bira bardağını ağzına götürmeye çalışıyorsun. Hafifçe dilinin ucunu ıslatıp
durmaya karar veriyorsun. Bira tatsız, içilecek gibi değil. Burada oturduğumdan beri dört
saatten fazla geçti. Yakında Eylül’ün sonu gelecek ama hava iç kapayıcı. Alnından akan
teri alkole daldırılmış bir pamukla siliyor ve salyayla dudaklarını ıslatıyorsun; ne
havalandırmayı açabiliyorsun, ne de odanın havalanma düzenine uyum sağlayabiliyorsun.
Ayak seslerine kulak kesilmekten kendini alamıyorsun. Korkunç derecede şüpheci oldun.

Büronun üstünde, kalın bir cam plaka var, onun üzerinde ise yarı yarıya yazılmış olan
doğrulama duruyor. Şu henüz meydana gelmemiş, olup olmayacağı da bilinmeyen bir
olaya ilişkin bir doğrulama. Yanda, kareli turuncu yatay çizgili bir defter duruyor. Bu çok
şaşırtıcı. Tamamen benimkine benzer notlar hazırladığını bilmiyordum. Dikkat etmeden
kapağı çeviriyorsun. İlk cümle şöyle başlıyor.

“işte kutu-adamın hikâyesi. Şu anda bu yazıyı kendi kutumun içinde yazmaya başladım.
Kafama kadar oturtulmuş ve kalçalarıma kadar uzanan karton bir kutu içindeyim. Yani,
şimdi, kutu-adam, benim.”

On sayfa kadar hızla çevirerek, defterin yeni bir sayfasını açıyorsun. Bir tükenmez ucuyla
yazmaya hazırlanıyorsun, sonra fikir değiştirip saatine bakıyorsun. Eylül’ün son pazarı yeni
bitti. Elinde defter kalem yerinden kalkıyorsun. Yatağa kadar yürüyorsun. Kutuyu hafifçe
yana yatırıyor, kafan önde, içine yavaşça kayıyorsun. O zaman, kafanda kutuyla, yatağın
kenarında beliriyorsun. Görünüşte, kutuyu takıp çıkarma âdetini edinmiş durumdasın.
Kutuyu, gözetleme penceresi büro lambasına bakacak şekilde ayarlıyorsun. Ama, not
almak için yeterli ışık yok. Gözlem penceresinin üstünde olan cep lambasını yakıyorsun.
Masa ihtiyacını karşılayan plastik aldıktan yararlanarak, not almaya başlıyorsun.

“Aşağıdaki, olayın bir özetidir: Yer, T. şehridir.... Eylül’ün son Pazartesi günü.”

Doğal olarak, henüz geçmemiş olan bir gün sonraki olayları bu an olmuş gibi anlatmak
hoşuna gidiyor. Neden acele ediyorsun? Veya, olağanüstü bir kendine güvenden mi
destek alıyorsun? Geçmiş zamanda yazılmış olayların bir kronolojisini çıkarmak hoşuna
gidiyor, ama sen notları yazmaya başladığın zaman, olaylar zaten tamamlanmış oluyor.
Yani, senin sonuçlardan zaten haberin var, benimse yok. Tahminler yürütebilirdin.
Notlarını bana bir an önce okumanı isterdim. “Ölüm” dışında başka bir hedefin olmuş
olduğunu düşünemiyorum.

Yazmaya başlıyorsun:
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“Fazla rağbet görmeyen bir parkın civarında, deniz kıyısında, kimliği belli olmayan bir
ceset kıyıya vurdu. Cesedin kafasında, vücuduna bir iple tutturulmuş olan ambalaj
kartonundan bir kutu vardı. Bu, şüphe yok ki, son zamanlara kadar şehirde dolaşan ve
dikkatsizlikten kanala düşen bir kutu-adamdı. Ceset akıntıyla sürüklenmişti. Kutunun
dışında ona ait başka bir eşya yoktu. Otopsi sonucuna göre, ölümün otuz saat kadar önce
meydana gelmiş olduğu sanılıyor.”

. .. Otuz saat önce! Bundan iyice emin misin? Şu anda varsayalım ki, otopsinin yapıldfğı
an Pazartesi sabahı olsun. Otuz saat geriye gidilirse, bu aşağı yukarı bizi şimdiye getiriyor.
Sen de vazgeçmeye karar verdin. Defteri alelacele kapıyorsun, yatağından iniyorsun ve
yerde, dizlerinin üstündesin. Öne doğru kaykılan kutuyu doğrultmak için geri çekiyorsun.
içindeki eşyalar, gürültüyle birbirlerine çarpıyorlar. Rahatsız olup arkana dönüyor ve
kutuyu sıkıştırıyorsun. Tavandan gelen sesleri duymak için kulaklarını dikerek, duvara
karşı, havaya bakıyorsun. Korku, boya fırçasına geçmiş bir vernik tabakası gibi, suratının
kaskatı kesilmesine yol açıyor. Çabuk kuruyan vernik, krep gibi, cildinde küçük kırışıklıklar
meydana getiriyor. Çok fazla sinirlisin. Neden gerçeğe daha yakın duramıyorsun? Her
şekilde, istediğini hep yapabilirsin.

Kapıya karşı, doğruluyor ve yürümeye başlıyorsun. Dirseklerini vücudunun iki yanında
tutuyorsun ve parmakların da, toplanmış hafifçe içe eğimli duruyorlar. Üç adım atıyorsun
ve gücün tükeniyor. Yön değiştirip büroya tekrar geri dönüyorsun. Düşünürken, zaman
yumuşacık akıp geçiyor.

Şimdi, yazı masasının üstüne konmuş kalın plakanın kenarına bakıyorsun: Hiçliğe özgü,
tüm mesafe kavramlarını yıkan saf bir mavi. Hafif yeşile çalan sonsuz bir mavi.

Kaçmaya yeltendiren tehlikeli renk. Baştan çıkarıldığın birçok defayı hatırlıyorsun. Bir gemi
pervanesinin şişkin izinin mavisi... terk edilmiş bir kükürt madeninin durağan suyu ...
jelatinli şeker gibi kürek dolusu fare zehiri mavisi... hiçbir yere giden ilk treni beklerken
söken mor şafak... Cinayete Teşvik Kurumu’nca dağıtılan aşk gözlüklerinin boyalı camı,
veya tercih edersen, Ruhani Ötanazi Klübü tarafından. Cam, becerikli bir teknisyen.
tarafından özenle çıkartılmış donuk bir kış güneşi tabakasıyla boyalı. Sadece bu gözlüğü
takanlar, dönüşü olmayan ekspresin kalktığı istasyonu fark edebiliyorlar.

Kutuya çok mu saplandın merak ediyorum. Belki de, bir yöntemden başka bir şey olmayan
bir kartondan zehirlendin? Kutunun tehlikeli bir mavi kaynağı olduğunu duydum.

Fakirleri grip yapan yağmur rengi... yeraltı geçitlerinin perdelerinin kapandığı saatin
rengi... sınavlarda gösterilen başan karşılığında hediye edilen ve şükran dağına götürülen
saatin rengi... mutfağın mermer lavabosuna duyulan kıskançlığın rengi... ilk işsizlik



sabahının rengi... artık hiç kullanılamayan eski bir. kimlik kartının rengi... bir intihar
adayının aldığı son - sinema biletinin rengi... ötanazinin, belirsizliğin ve kış uykusunun
keskin alkaliliği tarafından saatler boyunca kemirilmiş deliğin rengi.

Ama bakışlarımı birkaç santim oynattığımda, seni şimdiden kutunun dışında görüyorum.»
Bütün takındığın ciddiyetin yanında, sonunda topu topu sahte bir kutu-adamsın ve
olduğun şeyi olmayı engelleyemiyorsun. Şimdi yazı masasının üstünde duran camın altına,
bir ilaç şirketine ait bir takvime bakıyorsun: Aylık sloganlar yazılı. Solda, vitaminler ve
kortizon mevsimi. Sağda, eylül ayında, sinir gerginli-

ği tehlikesi. ikisinin arasına ticari bir duyuru sıkışmış, krem renginde latince Hipokrat
yemini. Köşedeki kırmızı harf dikkatini çekiyor: Eylül’ün son pazarı... Park civarında karaya
vurması gereken kutu-adam cesedinden tam bir önceki gün... ertesi gün... hayır, birkaç
dakikadır artık bugün oldu bile. Onları görmemiş gibi yapsan da, basılan harfler silinemez.
Bu, geçmiş zamanlardaki yazıtlarla aynı şey. Ellerini, omuz genişliğin mesafesinde
ayırarak yazı masasının kenarına yerleştiriyorsun. Evet, iyi, dirseklerini dayayarak ve
ağırlığını öne vererek kolayca kalkabilirsin. Düğmeye basıp emniyet cihazını çalıştırdıktan
sonra bir daha dinlenme olmayacak.

Bununla birlikte, canımı sıkan şey, yazmakta olduğun şu doğrulama. Yerini terk etmeden
onu yok edip atamaz mısın? Her şey öngörüldüğü gibi olursa, bu doğrulama tamamen
gereksiz olacak ve kaybeden sen olacaksın, çünkü inandığın gibi yararlı ve değerli
olmayacak artık.

DOĞRU^LAMA (DEVAMI)

Şimdi, bilgi almak istediğin ceset hadisesi ile ilgili olarak sana kesinlikle söyleyebilirim ki,
ceset doktorluk yapmak için ismini kullandığım doktor binbaşıya ait. Ona doktor binbaşı
dememin nedeni kıdeminden değil, bu unvanı çok uzun yıllar, yarı yarıya alay da ederek,
kullanmamdan gelen bir alışkanlık olmasındandır. Onu bu isimle anlatmama izin
vereceksin herhalde: Doktor binbaşı. devamlı intihar tehditlerinde bulunmuştu ve ben de,
derinden, böyle bir şeyi engellemekten tamamen aciz olduğum için üzülüyordum: Bundan
çok pişmandım. Bu nedenle, bu konudan söz etme fırsatı vermeni isterdim.

Savaşın bitmesinden önceki sene, bir köy hastanesinde askeri bir doktorun yardımcısı
durumundaydım. Tam o sıralarda, binbaşı doktor ağaçtan şeker elde etine işiyle çok
meşguldü ve ben de hastaların tedavi ve muayenelerinin yarısından fazlasını
üstlenmiştim. Neyse ki, elim işe yatkındı (en azından insanların birçoğundan fazla) ve iyi
bir hafızam vardı. Binbaşı doktorun idaresi altında bizzat çok karı-şılık müdahalelerde
bulundum. Savaş 'sırasında hiç şeker bulunmuyordu ve şekerli her şey çok pahalıydı.
Doktor, ağaçtan şeker elde etmeyi başarırsa bunun dünya çapında bir buluş olacağını
düşünüyordu. Keçilerin, temel maddesi ağaç olan kağıt yediklerine dikkat etmiş ve bu
hayvanların bağırsaklarında selülozu amidona çeviren aktif enzimler olduğunu düşünerek,
kendini gece gündüz bu enzimi bulmaya vermişti.



Birgün - keçi bağırsaklarındaki bakteri emmesi neticesinde miydi bilmiyorum veya
üzerinde çalışılmış ağaçtan da olabilir, kendini zehirlemişti - doktor hastalandı. Alışılmadık
bir hastalıktı. Üç gün boyunca, çok kuvvetli ateş yaptı, sonra her üç günde bir sinir
bozukluğu ve çekilmelerle gelen kas krampları hissetti. Kendi durumuna bir teşhis
koyamıyordu, meslektaşları ise çoktan pes etmişlerdi. O günden beri, her fırsatını
bulduğumda bütün yayınları kovalıyorum, ama şimdiye kadar hastalığın ismiyle bile ilgili
herhangi bir işaret bulamadım,

Uzun süreden beri, doktorun kişiliğine sempati duyduğumdan, onu iyileştirmek için
elimden geleni yaptım. Hastanın durumu hiç iyiye gitmediği gibi, hiçbir tatmin edici
gelişme de kaydedilmiyordu. Bugüne kadar, bu ağrıların karşısında bir şey yapamadığıma
ve hep benden istediği gibi yatıştırıcı vermeye başlamış olmama pişmanlık duydum. Daha
savaşın sonunda, doktorda bir uyuşturucu tutkunu hali ortaya çıkmıştı. Bu arada, onu
bırakmadım ve birlikte terhis olduk.

Ama terhisten sonra da, binbaşı doktorla klinik açmak için çalışmaya devam ettim ve
asistan olarak hem tıbbi talime, hem de yönetime katıldım. Tabii, hastalığı iyileşmedi.
Doğrudan tedaviler uygulamak ve bir teşhis koymak onun için mümkün değildi. Tüm
yaptığı, tıp tabloları yardımıyla bana bilgiler vermekti. Sorduğun için, saklamadan, sana,
neden yasadışı olduğunu bile bile yasadışı doktorluk yaptığımı söylemek isterim.

Öncelikle; doktorun ilaçlarını yenilemek gerekiyordu. Bu noktada aramızda hiyerarşi söz
konusu değildi ve beni hiçbir şeye zorlamıyordu. Tamamen sorumlu olduğumu
düşündüğüm ve anlık olarak gelen bir arkadaşlık duygusu içinde yaptığım bir şeydi.
Uyuşturucu tutkunlarının tedavisine gösterdiği özel ilgi konusunda sorduğun soruya şöyle
cevap vereceğim: Doktorun tedavisi - herhangi bir hastadan farklı olarak - son derece
zordu, ayrıca hastalığının iyileşme ihtimali hemen hemen yoktu. Ona ilaç uygulamanın
uzun vadede ötanazi ile aynı şey olduğunu anlıyordum, ama ilaçları kesecek cesaretim
yoktu.

Aynı zamanda, varoluşumun tıbbi nitelik örtüsüyle garanti edilmiş olduğunu da
yadsıyamam. Ama, zayıf noktasından, yani uyuşturucu eğiliminden yararlandım. Hesaplar
tamamen karısı Nana'nın elindeydi. Nana ile ilişkilerimin samimileşmesinden sonra sorun
kalmadı ama o zaman bile kendisini bırakacağımdan korkan doktor, karısını benimle bir
ilişkiye girmesi için zorluyordu. Bu tip bir eziyete karşı garanti arayışı, uyuşturucu
tedavisinin son bölümünde ortaya çıkma eğilimindedir.

Sonunda herkes tarafından kabul edilmeye başlanan başarım ve yeteneğim, buna paralel
olarak da artan ünüm, devam etmemin nedenleriydi. Doğal olarak, tıbbi teknik
uygulamasının gerçek değerini değerlendirmeye yarayan objektif bir ölçüt yoktu. Yasadışı
doktorluk yapmanın oluşturabileceği yanlışın ben bile' bilincinde değildim. Ayrıca, ilgim
devamlı artıyor, özel dergi ve kitaplardan en modern kavramları öğreniyorduı)1. Yirmi
yıllık tecrübe ve sistematik araştırmacılığın şekillendirdiği kendine güven, sanırım çalışma
hakkımın olup olmamasının bilinme gereğini çoktan aşıyordu. Doğrusu, başka



hastanelerde üniversiteden yeni doktor çıkmış zayıf öğrenciler tarafından yapılan bilinçsiz
ve hatalı muayenelerden gelmiş hastalara hep hayret ediyordum. Bu arada, bu nedenle
hatamı affettirmeyi düşünmüyorum tabii. Yasayı ihlal etmeye kimsenin hakkı yok.

Sekizinci sene içinde önemli bir olay meydana geldi. O zamana kadar, tıbbi toplantılara
katılmak gibi dış ilişkileri doktor üstlenmişti. Ama garip tutumu ve anormal konuşma
biçimi artık o kadar bariz bir hal almıştı ki, deli olduğunu da içeren birtakım eleştiriler ve
alçaltıcı laflar bize kadar ulaşmıştı. Üstelik, yoğun ilaç kullanımına bağlı olarak çeşitli
yoklama ve kontrollere maruz kalıyorduk ve kendimi tehlikede hissediyordum. Doktorla
konuşmalarım sonucunda, kliniği kapatıp şehre taşınmaya karar verdik. İşte, bugüne
kadar olan her şeyin geçtiği yer orasıydı.

Bütün bu hadiselerden sonra doktorun akli durumu daha kötüleşti. Yaşamaktan bıkkın
hale geldi ve kendisinde artan bir intihar eğilimi ortaya çıktı. Nana, bundan böyle onun dış
işlerle ilgili toplantılara katılmasına son vermeyi ve tek çare olarak da yerini benim
doldurmamı önerdi. Bu, bürokratik olarak birtakım değişikliklere yol açsa da temelde
büyük bir değişim yoktu ve doktorun kendisi de bu projeyi tamamen destekliyordu. Neyse
ki o sıralarda hastaların güveni kazanılmıştı ve benim her şeyi ihlal etmem, tasdikli bir
durumda olmasına rağmen, bir takip nedeni oluşturamıyordu. Kendime güvenimin tam
olduğunu söyleyebilirim. Eğer kurban olduğunun bilincinde olmayan biri kurban
sayılmazsa, ben de herhangi bir kimseyi herhangi bir töhmet altına soktuğumun bilincinde
olmadığımdan, suçlu değilim. Kaldı ki, Devlet’in bir yurttaşı olan ve bu unvanla yaptıkları
ve hayatı için korunan ben, nasıl yasayı çiğneyebilirdim.

Şimdi geçen yıla geliyoruz. Yukarda, Nana’yla ayrılmamın nedeni olan stajyer hemşirenin
hangi koşullarda devreye girdiğini yazdım. Ama Nana'ya eskisi gibi muhasebeci haklarını
tanımıştım ve onu tüm kar ve zararlardan haberdar ediyorum ve de aramızda sorun
olduğunu sanmıyorum. Ayrıca şimdi şehirde bir piyano okulu açtı ve birçok öğrenciyle
meşgul; burada olanların ayrıntılı raporlarını da kendisine gönderdiğime göre herhangi bir
güçlük söz konusu değil.

Bununla birlikte binbaşı doktorun hastaneden kaçıp yalnız bir ölüm yolu seçmesi için hiçbir
açık neden göremiyorum. ikinci katta bir odadaydı ama yatıp kalkma saatleri sabit değildi,
ayrıca imdat çıkışını kullanarak keyfine göre girip çıktığından onun tüm hareketlerinin
sorumluluğunu almamız olanaksızdı. Yakın zaman önce olan küçük bir kavgadan söz
etmem gerekiyor. Binbaşı doktor, ağaçtan şeker elde etmeye çalıştığı eski araştırmalarını
hatırlattığı gerekçesiyle şekerlere karşı hastalıklı bir iştah geliştirmişti. Sağlık nedeniyle,
bu iştahını biraz düzene koymaya çalıştığımda, çok öfkelendi. Ama bunun ölüm nedenine
yol açtığını sanmıyorum. Cesedin kafasında karton bir kutu olduğuna göre, aklındaki' ilk
şey, sanırım ölmek değildi. Bir gece önceden nemli kıyıda yürürken kaymış olması
mümkün.

Ama kafasında neden karton bir kutu taşıdığını bilmek isteyeceksin. Gerçekten hiçbir
fikrim yok. Birkaç aydır serseriler kafalarında karton kutularla şehirde dolaşıyorlar.



insanlar onları fark ettiler, ama doktorun gizlenme yolu bu muydu diye soracak olursanız,
doğrusu benden habersiz saklanma niyeti taşımış olacağı ihtimalini yadsıyamam. Binbaşı
doktor, ismiyle, adresiyle ve var olma izniyle aynı anda kişiliğini de bana geçirmiş
olduğunu düşünüyor gibiydi ve böylece hiçe indirgendi. insanlardan nefret etmeye
başladığından, kendini saklamak için sokağa çıkarken kafasına bir kutu geçirmesini
anlamak güç değil. Otopsi sonucundan da açıkça anlaşılacağı gibi, damara vurulan
iğnelerin yara izleri deride sertleşmeler yapmıştı. Uyuşturucuyla kendini zehirleme
derecesi bir hayli ilerlemiş bir hastanın biraz garipçe tutumuna özellikle şaşırmamak
gerekir.

Bir kutu-adamın hastaneye girip çıktığını gören insanlar var. Verdikleri ifadeye ve
tekrarlanmış iğne izlerine bakılırsa, hastaneyle bir ilişkisi olduğundan şüpheleniliyor.
Bütün bunların sonucunda toplantıya çağırıldım. Hiç görsel kanıt olmasaydı, kimliği belli
olmayan bir ceset gibi ku-tu-adamdan kurtulunacaktı ve ben de en ufak bir eleştiri
halinde, kimseye bildirmeden yasadışı doktorluk yaptığım için pişman olmuş olduğumu
söyleyebilecektim. Hastabakıcı ve ben, çağırılmadıkça, yukarki odaya çıkmama konusunda
birbirimize söz verdik. Çoğunlukla, toplantıya çağırılmadığımız zamanlarda yarım günden
fazla boş oluyorduk. Bir şeyden şüphelenip yukarı bakmaya gittiğimizde pazar gününün
ortasıydı. Gün ağardığında da dönmemişse polisten soruşturma isteyecektik. işte o
zaman, yasadışı doktorluk yapmamın ortaya çıkması sonucunda meydana gelecek zararı
engelleyemiyordum.

Binbaşı doktor, doktorluğu bırakmama kuvvetle ve herkesten çok karşı çıkıyordu. Bir
yandan yumuşak sözlerle beni pohpohluyor, diğer yandan da gerekirse durmadan intihara
teşebbüs edeceğini söyleyerek beni tehdit ediyor ve üzerimde sert bir baskı kuruyordu.
Uyuşturucu tutkunu bir hasta ilaçlarını elde etmek için son derece kurnaz ve şiddetli
olabiliyor. Bu herkesçe bilinen bir gerçek. Binbaşı doktorun intiharı şüphesiz çok kafa
karıştıran bir şey. Onun ölüm belgesini hazırlayabilirdim ama benimle aynı adı ve soyadı
taşıyacaktı ve bunu da görevli kişiye veremezdim. Birçok defa doktoru bu intihar fikrini
bırakması için yalvardım. O ise, karşılığında, çok daha yüksek dozda ilaç istemeye haşladı.
Bana yeni stajyer Yoko Toyama'nın çıplak vücudunu hayranlıkla seyretmem ve kendisine
lavman yaptırmak için emir vermesi canımı sıkıyordu. Ama bunu istemememin nedeni
zorunluluktandı. Sağlıklı insanların göğüsleyemeyecekleri birtakım acılar çeken hastalara
sempatiyle yaklaşmak gerekir.

Binbaşı doktorun uzun süredir bana hiç ihtiyacı kalmamıştı ve ben de kendimi artık
yasadışı işimi devam ettirme zorunda hissetmiyordum. Yasadışı doktorluk hasta yönünden
fiziksel ve parasal bir rahatsızlıktır. Binbaşı doktorun düşüncesi ise, kimse şikayet
etmiyorsa bir hata yoktur şeklindeydi. Ama ben bu yasadışı doktorluk faaliyetimden çok
etkileniyor ve bunu ağır bir suç olarak görüyordum; bu fırsattan yararlanarak gerçeği
açıklamak ve uzun yıllardır kalbimde taşıdığım yükü hafifletmek isterdim.

Cellat cinayet işlemez



En sonunda, birkaç sorumluluk almaya karar verdin. Şimdi duyduğum zayıf metalik ses,
kaynatma kabına yerleştirilen bir şırınga sesi. Ne kadar uzaktan gelirse gelsin, on
kilometreden suyun kokusunu alan bir kum faresi gibi bu sesi ayırt edebilirim.

Şimdi, tavandaki kapı kolu rüzgardan çarpıyor... hata yok. .. bu sadece odanın kapısı açılıp
kapandığında duyduğum bir ses. Plastik karolu koridor boyunca dikkatlice yürüyen çıplak
ayaklarını fark edebiliyorum. Saniyede bir adım atarak yavaşça geliyorsun. Doğal olarak,
kafan tamamen kutuyla kaplı. On birinci adımd<t ses değişiyor ve şimdi sanki ıslak bir
halı üzerinde yürüyor gibisin; şu anda merdivenin basamağına ayağını koydun sanırım.
Basamakları art arda çıkıyorsun ve derece derece adımların yavaşlıyor. O zaman, kutuyu
hareket ettiriyor ve havaya bakıyorsun. ikinci kattaki kulvar boyunca uzanan rampayı
izliyorsun ve en dipte, cam eklenmiş sedirden yapılmış ve genişliği tam dar geçit enindeki
kapısının duvarla karıştığı bir odaya geliyorsun.

Morg...

Bu özellikle cesetler için hazırlanmış bir oda değil. Hastaneye gelen (veya uzun süredir
hastanede olan) ve özellikle ölüme karşı hassas olan hastaların psikolojisi dikkate
alınarak, olabilecek en sıradan ve basit bii: hale sokulmuş. Ayrıca yakında bulunan imdat
çıkışı yoluyla ölüleri buradan geçirmek de kolay.

Tabii, henüz bir ceset değilim. Çok canlı değilim ama yine de ölümle pençeleşiyor
sayılmam. Ölmediğim halde, benim için burada bulunma nedeni - ve sizin için bu nokta
üzerinde özellikle ısrar ediyorum - cesetlere her zaman uygulanan bakımı alacak olma
gerçeğine değil, benim burada olma istemem gerçeğine bağlı. Pencere olmaması, şu anki
psikolojime çok uygun. Bir süredir, gözbebeklerimin uyum sağlama yetisi çok zayıfladı ve
güneş sanki kumdan rahatsız oluyormuşum gibi gözlerimi kırpmama neden oluyor. Ayrıca,
nefret, hoşnutsuzluk ve öfke gibi insanı savunma tepkilerini bütünüyle yitirdim ve bu
odada kendimi tabuttaymışım gibi hissediyorum. Derinliği, genişliğinin iki buçuk katı.

Buraya geldiğinden beri, tamamen hareketsizsin. Ben kapının öbür tarafından senin ne
halde olduğunu görmeye çalışıyorum, sen de benim bu tarafta ne halde olduğumu görmek
istiyorsun. Kapının bir bilinci olsaydı kuşkusuz çok eğlenirdi. Bununla beraber duraklamanı
da anlıyorum. Birbirimize karşı sempati besliyorsak da, senin şimdi cellat rolünü oynaman
lazım. Rahatsız olman doğal. Yer değiştir-seydik, benim bile ayaklarım titrer ve
duraklardım. Üstelik, senin idam ettiğin kişi idam edildiğinin bilincinde. Öldürdüğün kişiyle
ki öldürüldüğünün bilincinde, pek rahatça konuşamıyor gibisin. Gevezelik etmek yerine
ölüm üzerine bir tartışma başlatsak belki de daha rahat edersin. Ama bu da işi halletmez.
Bir tartışma, daha da gülünç bir şey. Sessiz sessiz bakışmak sinirlerimizi gerer ve
yanmamıza neden olabilecek bir kısa devre yapar.

Senin en çok arzu ettiğin şey, benim tamamen uykuda olmam. En basit şekil, beni,
uykumda ve gürültüsüzce öteki dünyaya yollamak. Ama bir uyuşturucu tutkununun hafif
uykusunu bilirsin. Uyuşturucu tutkunu bütün sene uyumak ister ama uykusu hep hafiftir.



Benim derin bir uykuya dalmamı herhalde beklemezsin! Esasında uyanığım. Yatağımda
oturuyor ve kalemimi koşturuyorum. Göz salgımı asit borikle temizliyorum ve olmak
istediğim bir haldeyim. Ama emin ol. Elin, kapının koluna değmeden... sen önceden işaret
verdiğinde... uyuma taklidi yapmaya karar verdim. Do^ ğal olarak, bunun bir oyun
olduğunu bileceksin ama gerçekten uykuda olmamdan daha rahat olacaksın. Gerçekten
uyuyor olsam, her an uyanma tehlikem var ama uyku taklidi yaparsam bunu dert etmene
gerek kalmayacak. Ne olursa olsun, notlarımı yere bırakacağım, bu dikkatini çekecek ve
bu sayede tüm bilincimle uykuda olduğumu anlayacaksın. Öldürülmemin baş suçlusu,
sonuna kadar ben olacağım. Sen bir suç ortağından başka bir şey değilsin. Seni tek
sorumlu olarak bırakmaya hiç niyetim yok. Herhangi bir an başlamanı istiyorum. Şu an
bile olsa hiç fark etmez. Harekete geçeceğin an notlarımın sonu olacak.

Sana ölümümden sonra^ bir anı bırakacak mıydım? Bu-

nun gerekli olduğunu sanmıyorum, ama, iyi düşünürsen, belki daha iyi hissedersin. Bir
intihara yardım etme cinayetiyle suçlanmak bir saçmalıktır. El örgüsü bir kazakta da, her
şey ufak bir sökükten başlar. Bundan sonraki satırları kesmek (nemlenmesinler diye



plastik bir torbaya koymak) ve cesedin parmaklarına bağlamak gerekecek. Tam bir
dakika... hayır, parmaklara değil, ceset için kolayca takılabi-lecek bir yere. Ah, evet!... bir
kolye gibi boynun etrafına konulabilir. Hayır rastlantısal bir ölüm olmasını istediğimize
göre, soruşturmayı yürüten otoriteler buraya gelene kadar onları odada saklarım, ilk
bakışta belli olmayacak ama fazla çaba sarfetmeden hemen bulunabilecek bir yer olan
yatağın tahta çıkıntısına konulabilir. Notların devamının ise, kesildikten sonra doğal olarak
yakılması gerekir.

Şahsen, ölmeyi seçtim. Bulgular ölüm fikri veriyorsa, tamamen beceriksizliğim yüzünden
olacaktır.

Hayır! Çok fazla mazeret göstermek akıllıca değil. Böyle hareket edersem şüphe çekerim'.
Daha dolaysız olmak daha iyi.

Ölme kararı aldım. Umut ikiyüzlülüğünü bir kenara bırakalım. Bir şeker, onu ağzına alıp
emene kadar serttir. Ama sonra hemen parçalara ayırmak istersin. Bir şeker parçası, bir
kere kınldı mı bir daha hiç ilk durumuna dönmeyecektir.

Hâlâ hayata bağlı gibi bir halim var mı? Gerçek duygularım bana rağmen ortaya çıkıyorlar,
ama dert etmek hiçbir şeye yaramıyor. Benim bağlılığım, eninde sonunda, sadece bir
bağlılık işte. Aklım, daha fazla yaşamamam gerektiğini anlıyor. Ama akıl yükselen
akıntının yıktığı kumdan bir kale gibi narindir. iki veya üç dalgayla kale iz bırakmadan yok
olacaktır. O zaman birden fikir değiştiriyorum ve ölüme dayanmak istiyorum. Önce,
korkusuzca kıza kur yapacağım ve beni bir kenara atarsa (atılmış olacağım) onu
öldüreceğim ve cesedini zevkle yiyeceğim. Bu bir benzetme değil. Gerçek olarak onu
ağzıma koyacağım, çiğneyeceğim ve dilimle tadına bakacağım. Uzun süredir onu yemek
istiyorum işte. Çok pişirmeyeceğim. Biraz çiğ olması daha iyi. Boyun eğmiş durumdayken,
et bile olsa, gülümsemesinin ortadan kalkması olanaksız. Dana ve keklik tadında ve çok
lezzetli olacak. Ona karşı hissettiğim şeyler kabardı ve iştaha dönüştü. iştahım, onu
parçalayıp yeme derecesinde ise, sen istesen de istemesen de, hayata hâlâ bağlıyım
demektir. Kafamı kullanabildiğim kadar durumu şekillendirmeye çalışıyorum. İntihar, bir
tavır olması gerçeğinin yanında şerefli bir hareket tarzı da; ayrıca arzu veya akılla
gerçekleştirilemez. Ufak bir bağlılık, küçük bir iştah duraklama bahanesi oluyor. Aklım
uyanıkken.yardım elini red-dediyormuş gibi görünmemeyi deneyebilirim, ayrıca sana
yalvarıyorum, hazır eline ihtiyacım varken onu bende ödünç bırakamaz mıydın? Senin için
ve de benim için.

Ne var? neden bu kadar yavaşsın? Uyuyormuş gibi yapacağıma söz vermedin mi? Acele
etmezsen bir taş veya odun parçası haline geleceğim. Sanırım ben farkında olmadan
gittin. (Yok hayır: Sadece ilk geldiğinden daha sessizsin.)

Orada mısın? Oradaysan, yanıtla. Neden girmiyorsun? Ses tellerimi şişirerek ve sesimi
mümkün olduğunca zorlayarak kapının arkasından seslenmeye çalışıyorum. Yanıt yok. En
küçük bir çekiç darbesi sesinin kulakçıklarımda zıplaması gibi, gecenin sessizliği acıya



dönüşüyor. Yanılıyor muyum? Yani üç gün devamlı yağıştan sonra dağlardan esen
rüzgârın bir anda kurumasına bağlı olarak, koridorda nemli bir supurge dolaşmasını
andıran bir çıtırtı, merdivende de pencere kapağının gürültüsü var. Üstelik, şartlar öyle ki,
acele bir sonuca gitmekten kendimi alamıyorum. O gece, beni sen yollamadın. Çıplaklığın,
hayatımın uzaması için vazgeçilmez bir şarttı. işte on gündür tabutumu hazırlıyorsun.
Siluetini göstermediğine göre hazırlıkların sonunu ve ölüm kararının açıklanması
beklemekten başka çare yok. Kapının diğer tarafından gelen işaretler beni gelişimini
tamamlamamış bir sonuca yöneltti, ama her şeye rağmen gelişin yalnızca zamana bağlı.

Bir süre sonra, kapı sessizce açılıyor. Hemen uyuyormuş gibi yapıyorum. Senden başka,
kapıyı sakince açabilecek kimse yok. O halde doğrulanması gereksiz. Uyuma taklidi
yapmaya devam ediyorum. Kötü kokuya alışmak için, biraz nefesini tutuyorsun. Nefes
almaya başlamadan önce de salyanı yutuyorsun. Göğsünde sıktığın bir buz parçası iki üç
santim aşağı hareket ediyor. Yere plastik bir su kovası koyuyorsun. Kutuyu çıkarıyorsun,
penceresiz, uzun ve dar odaya bakıyorsun ve de tabuta benzemesine şaşırıyorsun.
Aydınlatma olarak, tavana yerleştirilmiş otuz watt’lık bir fluoresan tüp var. Kenarlarından
sarkan ve sivrisinekleri yakalamaya yarayan yapışkan bir şerit, yapay bir güle benziyor.
Tam aşağıda, demir hastane yatağı duruyor. Yataktan düşüyor gibiyim. Jelatin gibi
uyuyorum. Her nefes alma hareketinde, bir dondurma paketi gibi sarsılıyorum ve
vücudum, bir balıkçı sehpasında duran satılmamış bir kedi balığı parçasına benziyor. Dikey
çizgili gece kimonomun ön tarafı açılmış ve haşlanmış kuşkonmaz rengi midemin üstünde,
yıkana yıkap.a çiçek motifleri solmuş bir peçete duruyor. Açık kimonodan çıkan bacaklar
birkaç dağınık kılın yanında derisi yeni yüzülmüş kalamarlar gibi nemli. Ağzım kapalı,
burnumdan aldığım havayı kovmaya çalışıyorum, dudaklarım ise, üzerinde yapışkan
dansçılara benzeyen metan ve amonyak taneciklerinin toplandığı kauçuk subaplar gibi
çarpıyor. Her uyuduğumda, iç organlarım biraz daha parçalanıyor. Kendimi parçalamak
için bir cesetten daha hızlı davranıyorum. Burnunu tıka. Terimin oksitlenmesinden çıkan
maddeler seni yakıyor ve gözünü yaşartıyor. Artık dayanamıyorsun. Bütün bunlara
dayanmaya değmeyeceğini sana hep söylemedim mi? Bir parçalanmanın gelişimini not
eden birisi gibi sadece katili düşün. İşte gerçek.

Omzuma küçük bir darbe indirmeye çalışıyorsun. Ben uyuma durumumu sürdürüyorum.
Sol kolumun çevresini kauçuk lastikle sarıyorsun. Kolumun iç tarafına yavaşça bir neşter
sokup bir damar çıkartıyorsun. Deri sertleşmiş olduğundan iğne kolayca girmiyor. Et
beyazımsı ve sadece ufak bir miktar kan fışkırıyor. Bir pamuk ucuyla damarı yakalıyorsun.
iğneyi sokuyorsun. Şırınganın içinde koyu renk bir kan ağır ağır akıyor. Şırınganın pistonu
yirmi sayısının işaretli olduğu çizgiye ka.dar çekildi, ama içinde sade-ce'üç santimetre küp
morfin var.

Kolun yukarısından kauçuğu çıkarıyor ve üç santimet-reküpü şırıngalıyorsun. Böyle bir
uygulamada uyanmam gerekiyorsa da (başından beri uykuyu oynadığımdan
uyanamıyorum), sen, yalnızca iyi nefes alamadığımdan veya bu gibi bir şeyden dolayı
morfin verildiğini söyleyerek herhangi bir bahane uydurabilirsin. Derhal nefes almam
hızlanıyor, rahatlamış hali daha da yayılıyor ve ölüm işaretleri ağzımın etrafında beliriyor.



Şırıngayı daha da fazla bastırıyorsun. Sadece hava çıkıyor. İğne yapılan damarım, bir
balığın sidik torbası gibi genişliyor. iğneyi çekiyorsun, yarayı kurutucu bir maddeyle
temizledikten sonra parmağınla sertçe bastırıyorsun. iyileşme ve iltihapla ilgili bütün
dertler gereksiz olduğundan senin kabalığını hesaba katmıyorum. Üstelik, belki de
şimdiden rüya görmekteyim. iki üç parmağımı bile kesselerdi, acılı frankfurterleri
çiğnemek-
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ten farklı bir şey hissetmezdim. Birden, nefes almam tamamen değişiyor. Kedi
mırıldaması gibi kesik kesik hızlı bir hal alıp sonra da duruyor. Rüyamda kendimi, ışığı
yansıtan sonsuz sayıda kemerler inşa edilmiş gölgesiz bir şehirde görüyorum. Gülerek içeri
giriyorum ve vücudumun evrende yüzdüğünü hissediyorum. Sonra, gölgem ve onunla
beraber vücudumun ağırlığı kayboluyor. O anda, yatakta olan ben, dişlerimi gıcırdatıyor ve
vücudumun alt tarafının sudan çıkarılmış balık gibi zıpladığını hissediyorum. Yatak da
benimle beraber gıcırdıyor. Hepsi farklı tonda binlerce, yay, eğlence ateşindeki kuru
odunlar gibi gevşiyorlar. Çıtırtı rüyayla karışıp kemer ormanlarında yankılanıyor ve benim
için cenaze müziği çalmaya başlıyor. Ellerim dizlerimin üstünde döne döne uçuyorum. Çok
neşeli ve biraz da duyguluyum. Bitirmek için, benim yüzümden kızın ağladığını görüyorum.
Kış kokusu ona, bir çayır kuşuna olduğu gibi uyuyor.

Parmaklarımı ayırdığımda, bir delik oluşuyor ve anüs haline geliyor. Soluğum kesiliyor.
Ağzımı açıyorum ve dilim dış basınç eksikliğinden dışarı çıkıyor ve bir daha ilk durumuna
hiç dönmek istemiyor. Tam dilimi havada kazılı anüse yerleştireceğim anda, rüyamda her
şey karararak duruyor ve ölüyorum.

Ölü olan benim üzerime tırmanıyorsun. Kollarının arasında su bidonunu tutuyorsun. Popon
göğsümün üzerinde olduğundan ağırlığın bütün havamı bitiriyor. Nefesim, son deminde,
balık yumurtaları eziliyörmuş gibi bir ses çıkarıyor... fut... fut. .. ciğerlerimin kasılmasından
sonra ağzıma bir huni sokup bidonun içindekini boşaltıyorsun. Aynı anda kalçalarını
kaldırıyor ve gevşiyorsun. Kap deniz suyu içeriyor. Yüzeyde küçük burgaçlar dans ediyor.
Kabın ağzı yosunlarla tıkalı. Pislikleri çıkarttığında, çürük bir dişle hava emmeye benzeyen
bir ses duyuluyor ve birden ağzımı su basıyor. O durumda, bir an önce kalçalarını çekmen
iyi olur. Kalçaların kalkınca, iki litrelik kap yarı yarıya boşalıyor. Böylece, boğulmuş
izlenimi verilmek istenen cesedin hazırlığı hemen hemen bitiyor.

(Doğal olarak, resmi otopsiyi gerçekten yanıltamazsın. Boğulma sonucunda ölümün
kanıtlanması için, ciğerler dışındaki organlarda da planktona rastlanması- gerekir. Sadece
ciğerlerin deniz suyu içermesi garip görünecek ve şüphe uyandıracaktır. Şüphe bir kere
yok edilince, cesedim daha da şüpheli olacaktır. Cesedin emdiği su miktarı veya balıkların
onu kemirme biçimi ne olursa olsun, birçok fiziki işaret göz ardı edilemez. Üstleri kabuk
bağlamışgelişi güzel yara izleri bütün kol boyunca bileklere kadar, bacaklarda da dizlere



kadar uzanmakta. Kim olursa olsun, ilk bakışta, uzun senelerden beri uyuşturucu kullanan
birisi olduğunu anlayabilir. Oysa uyuşturucular düzenli bir şekilde yasadışı yollarla sağ-
lanmamaktadır; böyle küçük bir şehirde, bunu devamlı bulabilecek insan sayısı sınırlıdır.
Ya savunmasız bir doktoru terör yoluyla korkutan birisi söz konusudur, ya da bu kişi,
doktorun ta kendisidir. İstatistiklere göre, meslekleri gereği herhangi bir tıbbi tedaviyle
ilgisi olanlar, uyuşturucu tutkunu olmaya en fazla eğilimin rastlandığı kişiler. Doğal olarak,
kullanılan uyuşturucu miktarları kontrol edileceğinden kötü bir durumda olacaksın. Bir
doğrulama yapma isteği içinde olduğunu anlamaya başlıyorum. Ne olursa olsun, artık çok
geç. Tüm yapabileceğin yolu kapamak. Her şey iyi gidiyor... her şey iyi gidecek. Oltayı
sana uzattım ve artık hiçbir şey tersine dönemez. Şimdiye kadar birçok polise- kafasında
kutu taşıyan serserilerden bahsetmiş olmalısın. Halk fonlarının, bu serserilerin cesetlerinin
aranması için harcanmasına izin yok.)

Şimdi, kesin son. Yardım merdiveninden inmek, kemikleri kırma tehlikesinde olunan bir iş.
Kısa boylu olduğundan, senin için gerçekten büyük iş. Beni omuzlarında taşırken kasılmış
ciğerlerimden deniz suyu geliyor ve yakanı ıslatıyorum, Çalışırken kullandığım önlüğü alıp
boynuna sarsan daha iyi olur.

O zaman, kutuyu almak için dönüyorsun. Bidonda kalan deniz suyunu atmayı unutma.
Küçük bir hata beraberinde beklenmedik ve önlenemez sonuçlar getirebilir. Kutuyu
cesedimin üzerine geçiriyor ve bir iple kemerime bağlıyorsun. İşin bu bölümünü, cesedin
bisikletle taşınmasından sonraya bırakmak daha iyi olacak. Pantolonu ve ayakkabıları,
kutuyu yerleştirmeden çıkarmak daha iyi. Bir kere hazırlıklar bitti mi, iş gitmeye kalır.
Hepsini bir önlükle kaplayamaz mısın? Beyaz olmaz, çok göze çarpar. Yolda biriyle
karşılaşma ihtimali az. Eğer böyle bir şey olursa, yolun kenarında durup bekleyebilirsin.
Orada, tam yokuşun aşağısında. Tekerlek şasisi iyice yağlanmış olduğundan gürültü
yapmadan yavaşça hareket edebilirsin. Ama köpeklere dikkat. O şımarık köpeğin seni
takip etmemesi lazım. Yola çıkmadan onu bıraktığına emin ol.

Cesedimi atacağın yer olarak, önceden anlaştığımız gibi soya fabrikasının arkasını
önermek istiyordum. Yerin tekerlekler için elverişli olmasından çok, tepenin suya doğru
dik inmesi önemli ve kim olursa olsun düşüp akıntıyla sürüklenebilir. Saat şimdiden bir
buçuk olmuş. İşin en geç üçte bitmesi gerek. Gecikirsen, yükselen akıntı şehri terk etmiş
olacak ve kanaldaki su azalacak ve de görevini yapamayacaksın. Bu tatsız şeyleri yarına
bırakırsan, o zaman...

(Keskin ve açıklanmayan bir kesilme.)

Yeni ve son bir ek

Gerçek durum üzerine ışık tutmanın zamanı geldi gibi gözüküyor. Benim asıl amacım,
kutuyu kaldırıp yüzümü ortaya çıkararak, gerçekte bu notları yazanın kim olduğunu sana
göstermek.



Belki bana inanmayacaksın, ama buraya kadar yazdığım her şey hayalimin ürünü; ama
yanlış değil. Yalan aldatır ve seni gerçekten uzaklaştırır, oysa hayal gücü gerçeğe giden
kısa yol olabilir. Daha şimdiden, doğru yönünde bir adım attık. Kısa ve son bir düzeltme
yardımıyla, her şey bir anda aydınlanacak.

Doğal olarak, beni gerçeği söylemeye zorlayan hiçbir ahlaki kısıtlama yok. Ve sen de,
söylediklerime inanmak zorunda değilsin. Bu bir zorunluluk durumundan çok
yararlanabileceğim avantajlar veya maruz kalabileceğim gerçek zararlarla ilgili bir sorun.
Bilinçli aldatmacadan hiçbir yarar gelmez. Pek çok çözümleri olabilecek bir polisiye hikaye
anlatma arzusunda hiç değilim.

Güncel dünyanın, polisiye hikâyelere çok daha az uyan bir yönde bulunduğuna
inanıyorum. Bunu yazarken belli belirsiz aklıma gelen, örneğin, kredili ödeme sisteminin
yaygınlaşması. Aynı şekilde günümüzde, eskiden olduğunun tersine, artık hiç kimse
iğneden korkmuyor ve yine aynı şekilde, şimdi pek az insan krediyle bir şey satın
almaktan çekiniyor. Krediyle alınarak, her şey ipotek ediliyor, işini ve evini ödünç alınan
paranın garantisi olarak teslim ediyorsun. Herkesin, teminat gösterebilmek için sigortalı
bir unvanı ve mesleği var, doğal olarak da, suçluların ve dedektiflerin rolleri azaldı. Böyle
bir dönemde, yalnızca gerillalar ve kutu-adamlar kimliklerini saklamayı ve kredili satın
almanın yararlarını reddetmeyi kabul ederlerdi. Ben, bu kutu-adamlardan biriyim. Bir
karşı-kredi temsilcisi. Dönemimle anlaşmazlık içinde bile olsam, bu notlara açık ve siyah
beyaz bir çözüm, bir son bulmayı isterdim.

Şimdi, ötanazi hakkında tam olarak ne düşündüğünü bilmek isterdim. Şubat 1955’te,
Nagoya mahkemesince çıkarılan bir yargı örneğini düşüncene sunuyorum.

1. Tedavisi mümkün olmayan bir hastalığa yakalanmış bir hasta, acılar içinde çok yakın
bir ölümle boğuşuyorsa.

2. Acı, herkesin gözü önünde dayanılmaz bir halde ise.

3. Aranılan hedef hastanın acısını ortadan kaldırmaksa.

4. Hasta tamamen kendi sorumluluğunun bilincindeyse ve arzusunun o yönde olduğu
biliniyorsa.

5. Böyle bir hareketi uygulamak için tamamen bağlantılı bir neden varsa, müdahale
doktor tarafından yapılmalıdır.

6. Ölüme terk etme yolları, ahlaki açıdan uygun olmalıdır.

Fikrimi ifade edebilirsem, bu yargı örneği metninin tensel taraflara çok bağlı kaldığını
söylemek isterdim. İnsan ölçeğine göre yorumlanacaksa, fazla çekingen, fazla uzlaşmacı.
Akıl hastalığı ve fiziksel acının aynı oranda korkutucu olduğu durumlar var. O noktaya
gelindiğinde, bütün yollar iyidir. Yasanın işlemediği o noktada yaşayan partö-nerler söz



konusu olduğunda, bütün öldürülenler ötana-ziyle ölmüşlerdir. Bir kutu-adamın
öldürülmesi, savaş meydanındaki bir ölünün ölümünden veya bir cellat tarafından yerine
getirilen infazdan fazla bir şey değildir. Sözgelimi, kutu-adamı bir önceki çerçeveye
yerleştirmeye çalışın. Düşman asker veya katil gibi, başından beri kimse tarafından
bilinmeyen bir varoluş sürdürmeye. mahkûm edilmiş olduğunu anlayacağınıza eminim.

O halde, gerçek kutu-adamın kim olduğunu aramaktan çok, kimin gerçekten kutu-adam
olmadığınaemin olunmalıdır. Bunun gerçeğe ulaşmak için daha kolay bir yol olduğunu
sanıyorum. Bir kutu-adam yine, üzerinde yalnızca bir kutu-adamın konuşabileceği
deneyimlere sahiptir ve bunlar fiziksel deneyimler olduğu için de kesinlikle sahte bir kutu-
adamın tartışamayacağı şeylerdir.

Örneğin, bir adamın bir kutu-adam haline gelmesine tanıklık eden yaz mevsiminin ilk
günleri, o kişinin kaderi haline gelecek olan işkencelerin başlangıcı olacaktır. Anılarını,
şiddetle tırnaklarıyla kazıma arzusu yaratan bir boğulma hissi olarak duyar. Sorun sadece
sıcaklık olsa dayanabilecektir. En kötü durumlarda, bir metro geçidine karşıdan bakan bir
binanın girişinde durur veya bir havalandırma aletinin esintisine yerleşir. Tatsız olan şey,
kurumaya vakti olmadığı için kir tabakaları halinde yığılan, bakterilere, mayalanmaya ve
mantarlanmaya iyi bir üreme alanı oluşturan yapışkan terdir. Mayalanmış tabakaların
altında kalan ter bezleri hava alamazlar ve su çekilmesiyle ortada kalıp kuruyan kabuklu
hayvanlar gibi, oksijen arayarak ölürler. Parça parça ayrılan deride meydana gelen
kasıntılara dayanmak, herhangi bir iç acıya dayanmaktan daha zordur. Katrana battıktan
sonra veya bir dansözünki gibi vücudun altın pudrasıyla kaplanmış olduğu bir durumun
ardından gelen delirme hikâyeleri benim için çok anlamlıdır. Bıçakla soyulmuş bir
meyvanın beyazlığı gözlerimin önünde parıldıyor. Aynı bir incir kabuğunun soyulması gibi,
derimin kutuyla beraber soyularak çıkarılmasını kimbi-lir kaç defa istedim?

Ama sonuç olarak, kutuya bağlılığım daha baskın çıktı. Dört beş gün sonra, derim pisliğe
alıştı ve bundan hiçbir hoşnutsuzluk duymadım. Veya belki de, derim yeterli oksijen
miktarını edinmenin yolunu buldu. Böylece, yaz sonuna doğru muazzam terlerken, sonra
birden, hiç terleme-meye başladım. Eğer bir adam terliyorsa gerçek bir kutu-adam
değildir.

Kutu-adamlığıma ilişkin olarak, bir de süslü dilenciler hakkında yazmak istiyorum. Bunlar,
bir kutu-adamın rastlayabileceği en tatsız insanlardır: Her tarafları balık pulları gibi
broşlarla, süslerle, işaretlerle kaplı, şapkalarından doğum günü pastası mumları gibi
bayraklar çıkan hafif bunak dilenciler. Örneğin bir tanesi, beni her gördüğünde çığlıklar
atarak arkamdan gelir. Bir defa, beklenmedik saldırısından kurtulamadım, çünkü, onu hep
görmezliğe gelme alışkanlığında olduğum için tetikte değildim. Garip sesler çıkararak,
üzerime yığıldı ve kutunun üstünden bana bir şey fırlattı. Daha sonra güçlükle dilenciyi
kovup attığı şeyi çıkardığımda, bunun kasketini süsleyen, yükselen güneş işaretli küçük
bayraklardan biri olduğunu fark ettim.

Bu beni derinden etkiledi. Birkaç santim eğimle, bayrağın sapı kulağımı delebilirdi. O



anda, bir daha böyle süslü bir dilenciyle karşılaştığımda, âdetim olmamasına rağmen atik
davranmaya ve vurmaya karar verdim. Önce (solak değilsen), kolunu, içe doğru dik ve
yatay bükerek ve dirseğini kalkan olarak kullanarak pencereden çıkartırsın ve vücudunla
kutuyu sola döndürürsün. Kolunu kuvvetlice hedef yönünde uzatırsın. Bu, koşmak bir
yana, disk atmanın temel ilkesidir. Süslü bir dilenciyle karşılaştığında işin içinden
çıkamıyorsan, gerçek bir kutu-adam olduğunu söyleyemezsin.

Olağan günlerde kutu-adamın sokağa çıktıktan sonra geçirdiği zaman sakince akıyor. Bu
isme layık hiçbir olay meydana gelmiyor. Etrafa karşı çekingenlik ve güvensizlik iki üç ay
kadar sürüyor. Dış görünümüne bağlı olmak bir engeldir. Kutu-adam olunduğunda bile
yemek yemek, uyumak ve doğal ihtiyaçlarını karşılamak gibi günlük işler durdurulamıyor.
Uyumak ve boşalmak için özel bir yer seçmeye gerek yok, ama yemek yemek için durum
farklı. Besin eksikliği hissediliyorsa, istense de istenmese de, hareket etmek gerekir.
Hiçbir şey vermeden yemek temin etmek istersen, yapılacak en iyi şey çöpleri
karıştırmaktır. Doğal olarak, bunun için miktarın, bolluğun ve çeşidin bulunduğu şehrin en
işlek yerlerine gitmen gerekir.

Ama, karıştırmasını bilmek de önemlidir. Serseriler veya dilenciler için durum farklıdır.
Onlar için her şey değerlidir. Kutu-adamlar için, lüks sorun değildir ama sağlık önemlidir.
Kalmış yiyecek, zorunlu olarak pisliği ifade etmesinin yanında, hoş olmayan bir izlenim de
bırakır. Özellikle kötü kokulardan rahatsız olunur. Üç senenin sonunda alışamadığım tek
şey bu koku.

Alışmayı beceremediysem, bu, birbirine uymayan tatların meydana getirdiği rahatsızlıktan
ileri geliyor. Balığın bir balık kokusu, etin bir et kokusu, sebzelerin ise sebze kokusu
vardır, her şeyin kendine özgü kokusu vardır ve ağzımızda bu tatları karıştırırsak memnun
kalırız. Kızarmış ıstakoz tadı beklerken bir muz tadı alınırsa, ağzı kapatmaktan başka çare
yoktur. Bir çikolata parçası deniz mahsulleri kokuyorsa, bu birden mideni kaldırır. Ayrıca,
birbirleriyle tesadüfen karışmış artıkların arasından belli bir besinin kokusu nasıl alınacak?
îlke olarak bu durum anlaşılsa bile, psikolojik olarak tamamen kabul edilmez bir şeydir.

Yiyecek ararken yapılacak ilk şey kurumuş ve kokusuz ürünlerin aranmasıdır. Ama bunlar,
hayal edilemez bir karışıklık kaynağıdır. Lokantalardan atılan artıklar iki gruba ayrılırlar:
Birinci kategoride hemen çözülen ve iyi koruna-mayan besinler bulunur; bir de
yenilemeyecek durumda



olanlar vardır (kullanılmış sopalar, pis kağıtlar, kırık tabaklar vs.) ki bunlar ayrı dururlar;
bütün bu şeyler büyük plastik torbalarda bulunurlar ve her sabah domuz çiftliği
kamyonları tarafından toplanırlar. İkinci kategori ise tanımlanmış bir şekli olan ve
kullanıldıktan sonra müşteriye tekrar sunulamayacak şeyleri kapsar. Örneğin: Ekmek,
kızarmış besinler, kurutulmuş balık, peynir, pastalar, meyveler vb.; onlardan kolayca
bulunabileceği sanılır ama, arandıkları zaman hiç bulunmazlar. Yine de tekrar
kullanılıyorlar mı diye merak ediyorum, çünkü parçalar halinde olmalarına rağmen kolayca
çürümezler. Kuru ekmeği kesersen sadece kırıntı elde edersin, ama bir tavuğun
kemiklerini veya bir balığın kılçıklarını kullanarak güzel bir çorba yapabilirsin..

Eminim daha önce söylemişimdir ama, gerçekten, bir kutu-adam dükkan tezgâhlarından
kolayca yiyecek temin edebilir. Esasında artıkları karıştırmaya ihtiyacı yoktur, sadece
bunu, kendisine şehre alışma imkânı versin diye yapabilir. Kutu-adama ait kalabalığın
hayatından yararlanmak istiyorsa, bu kaçınılmaz, bir deneyim olur. Bir kere şehre alıştı
mı, nerede olursa olsun, zaman onu merkez alarak etrafında toplu daireler çizmeye
başlayacaktır.

Arka plan çabuk değişir, ön plan ise yavaş yavaş oluşur, orada, her şey mükemmel bir



şekilde sakin ve hareketsizdir; orada, sıkıntıya yer yoktur. Kutusunda sıkılan, sahte kutu-
adamdır. İşte üstünde düşünmeni istediğim nokta bu nokta. Hangimiz gerçekten bir kutu-
adam olduk? Hangimiz gerçekten bir kutu-adam olmayı başaramadık?

D.’nin durumu

D. kuvvetli olmayı çok isteyen genç bir çocuktu. Bunun için hep dileklerde bulunuyordu
Ama gücünü nasıl artıracağını bilmiyordu. Sonra, birgün aklına bir fikir geldi. Kontrplak,
karton ve ayna yardımıyla bir periskop yapmaya çalıştı. Kırk beş derecelik eğimle iki
paralel ayna yerleştirdi, bakışını yansıma yoluyla, yatay veya dikey tutulan bir tüpün
ucuna kadar kaydırabiliyordu. Yukarı uçta bulunan aynayı, aşağıdan bir iple kontrol ederek
görüş açısını bir hayli değiştirmeyi başardı.

Birinci testte, küçüklüğünde saklambaç oynarken keşfetmiş olduğu civarda bulunan bir
binanın bitişiğindeki parmaklıklarla park yeri arasındaki yeri kullanmayı denedi: Yolun
gözükmeyen bir köşesinde kalan ve doğal olarak eve bitişik olan dar bir geçit. Yere
uzandığında, nemli toprağa karışmış fare sidiği kokusunu duyabiliyordu iki kolunu dizlerine
koyarak, periskopun gövdesini sertçe alnına yasladı. Aşama aşama, periskopun üst ucunu
parmaklığın üstüne çıkarmaya çalıştı. Yol bir hayli eğimliydi ve uzun boylu insanlar bile
duvarın boyundan kısa kalıyorlardı. Üstelik, eğim çok kaygan olduğu için, çok az insan
kafalarının üstende olup biteni fark.ediyordu. D., bakmakta olduğu yolun aynadaki
yansımasını fark edince, sakin olmaya ve korkularını dindirmeye çalıştı. Ama sonra,
paniğe kapıldı. Bütün gördüğü şeylerin azarlarcasına kendisine bakarak karşılık verdikleri
izlenimindeydi. içgüdüsel olarak kafasını öne yatırdı ve periskopun ucu parmaklığa
çarparak portakal ezilmesi sesine benzer bir sesle kırıldı. Onu, selofandan bir yapışkan
şeritle onardı ve bu arada alnındaki boncuk boncuk terleri temizledi. İkinci defa, dürbünün
kendisine sunduğu manzarayı kuşkuyla gözlemeyi sürdürdü. Gerginliğini atmaya çalıştı ve
heyecanı azalmaya başladı. Kimse tarafından görülemeyeceğini anlayınca suçluluk
duygusu hemen kayboldu. Gözlerindeki manzara değişmeye başladı. Manzarayla ve
genelde dünya ile kendisi arasındaki ilişkinin değişimini çok kesin olarak idrak
edemiyordu.

Çevrede hiçbir yeni nesne yoktu. Yumuşak ve nüfuz eden bir ışık en ufak ayrıntılara kadar
manzaraya hâkimdi ve her şey kadife gibi göz okşayıcı ve güzel görünüyordu. Geçenlerin
hareket şekillerinde veya ifadelerinde bütün düşmanca haller silinmişti. Yanlış ve kötü
ifadeli göze rastlanmıyordu. Yolun köşelerini belirtmeye yarayan her şey kaldırılmıştı:
Sinyal levhaları, kazıklar, telefon kulübeleri, çimento kaldırımlar. Dünya, bir cumartesi
akşamının sürekli yumuşaklığı ile kaplıydı. Aynanın sahası dışında yola baktı ve gülümsedi.
Sadece bakmasıyla dünya mutlu görünmeye yetiyordu. Dünya ile hayali bir barış
anlaşması imzalanmıştı.

Kendini daha cesur hissederek, D. yolun değişik yerlerini seyretti. Yol bile ona
saldırmıyordu. Periskoptan baktıkça, dünya büyük ve şartsız bir gönlü yücelik sergiliyordu.
Bir gün küçük bir deneye soyundu. Komşu evin tuvaletlerine bakmaya karar verdi.



Tuvaletin bulunduğu yer, lisenin bayan beden öğretmeninin oturduğu ana binanın biraz
uzağında bulunan küçük, tek bir yapıydı. Öğretmen, o anda orada değildi ama, duvarların
ses geçirmez olmasından yararlanarak arada sırada gelip piyano çalardı. D.’nin bu konuyla
ilgili bilgi eksikliği vardı ama aslında bir şey bilmek de istemiyordu.

Aklına bu fikir gelince, sanki çok uzun zamandan beri aklındaymış izlenimine kapıldı. Hatta
kendi kendine, bütün çabalarının bu anı hedeflediğini söyledi. Ev, tahta çitin tam
bitişiğindeydi, öğretmenin bürosu ise oraya yönelen koridorun bir ucuyla ayrılmıştı.
Aslında, tuvaletlerdeki sifon çekme sesi, ses geçirmez duvarlarla susturulan ve keskin
notalar çıkaran boğuk piyanonun sesinden daha iyi duyuluyordu. Ama, D.’nin kafasında,
öğretmenin gözdesi olan hep en son çaldığı kederli ve romantik parça ile porselen
küvetteki, hava çekiminin de karıştığı sifon sesi kayda değer biçimde birleşiyorlardı.
Yalnızca komşu tuvalette bir insan bulunduğunu hissetmekle, sidik buharını koklu-yormuş
gibiydi ve o anda, duymaya alıştığı o melodi sırtını alışılmadık bir biçimde ürpertti.

Tam önceden tespit ettiği bölgede, yer seviyesinde tozun çıkmasına yarayan küçük bir
delik bulunuyordu. Açık olsaydı, hiçbir zorluk çıkmayacaktı. Yoksa, geriye sadece
havalandırma deliği kalıyordu. Oradan bakmak, vantilatör çıkartıldığı için (herhalde
kırıldığından) sadece böceklere karşı bir ekran kaldığından, zor ama kesinlikle güvenli
olacaktı. Tuvaletler söz konusu olduğunda, alttan bakmayı tercih ederdi. Kendini bakarken
hayal etti, sıcak ve yağlı bir sıvı gözlerinden akıyordu.

Buraya kadar, yapabildiği gözlemlere göre, öğretmen çalışmalarını bazen akşamüstü beşe
doğru, bazen de sekize doğru bitiriyordu. Saat sekizde tuvalete gitme ihtimali, saat beşte
gitme ihtimalinden daha fazlaydı. Ama, D. için o an pratik değildi. Ailesi o saatlerde evde
oluyordu ve bahçeye pek çıkamıyordu. Saat beşte ise, hem babası henüz işinden
dönmemiş oluyor, hem de annesi akşam yemeği için ön hazırlıklar yapıyordu. Planını
güzelce uygulaması için en iyi zaman beşti. Ama hâlâ gündüz olacağından öğretmen onu
görebilirdi.

Bunun için de, periskopa güvenmeliydi. Şehri değişik yerlerden gözlemleyerek, aleti
kullanma konusunda mükemmel bir beceri kazanmıştı. Üstelik, bir defa bakmaya karar
verildiğinde, istek, içindeki duraklama dürtüsünü örtüyor, onu temel renklerden bir boya
tabakasıyla kaplıyordu.

O gün okuldan döndüğünde, beşte serbest kalacağından emin olmak için bir bahane
uydurdu ve annesinin çıkışını geciktirecek şekilde ayarladı. Bozulmuş birkaç sepet alarak,
kolunun altında periskop olduğu halde bahçeye çıktı. Düşündüğünün tersine, alet
parmaklığın öbür tarafındaki pencereye yetişmiyordu. Parmaklığın diğer tarafından
bakmaya kalkışmak ise rahatsız ediciydi. Öbür tarafta görülme şansı çok az olacaktı.
Partönerine gözetlendiğini bildirmediği ve partöner, dikizlendiğini bilse bile, dikkatini
çekmemiş gibi yaptığı sürece... dikizlenen ile dikizleyen kişi arasında bir tür uyuşma
doğacağını belirsizce ümit ediyordu. Bu bakışın temsil ettiği çekingen ve çok özel aşk
ilanının ayıplanacak bir şey olduğunu şüphesiz hayal edemiyordu.



D. tahta çitin altından sıvışarak öbür tarafa geçti. Burası kendi evinin bahçesinden daha
rutubetliydi. Duvarla çit arasındaki mesafe en fazla elli santim idi. Süngerimsi likenler sert
bir halı oluşturuyordu. Kimse hiçbir zaman oradan geçmiyordu. Köşeden sıyrılarak,
tuvaletlerle çit arasındaki alan boyunca sürünerek ilerledi. Şans kendisine gülüyor-pu. Toz
deliği üç santim kadar açıktı. Yatay olarak periskopu yerleştirdi. Nefes alması hızlandı ve
göğsü nedeniyle fena oldu. Arkaya eğildi ve gözlerini kapadı. Nefesini tuttu, periskopu
ayarladı ve pozisyona getirdi. tik önce porselen küveti fark etti. Hayal ettiği gibi beyaz
değil soluk maviydi. Yer beyaz karolarla kaplıydı ve yanda gümüş rengi kauçuk
sandaletler duruyordu. Aynayı ayarlayabildiği ölçüde, görüş alanı sağdan sola kayıyordu
ve gerekli açıyı bulamıyordu. Sakin olmalıydı. Periskopla yukardan aşağıya bakmak
istediğinde, tüpü eğmesi gerekiyordu. Duvar, ağaç kabuğu tarzında boyanmış
kontrplaklarla kaplıydı.

Zaman çok ağır akıyor gibiydi. Müzik bile, bugün uzayıp gidiyordu sanki. Bütün vücudu
sıcaktı ve nefes alışının gürültüsü ıslığa benziyordu. Kafatası basınç altında sıkılıyordu;
gözbebekleri ise tıpa gibi sıkışmıştı. Annesi büyük ihtimalle birazdan dönecekti. Piyanodan
çıkan iddialı ritimler dizkapaklarında sinir gerilmelerine neden oluyor ve dizlerini
titretiyordu. Çılgınca bir eve girme ve piyanoyu parçalama isteğiyle itildiğini hissetti.

Derken müzik durdu. Az sonra da, alışık olduğu birkaç akor duyuldu... ve en sonuncusu. D.
kendi kendine ilk denemeden bir başarı ümit etmemek gerektiğini söyledi. Bu kendini
beğenmişlik olurdu. Bugün, ısı yüksek ve hava kuru olduğundan insanlar az işerler.
Bununla birlikte, ümit etmekten de kendini alamıyordu. Titremeye başladı. Burun delikleri
kendisine yeterli havayı sağlayamıyorlardı. Ağzını açık tutuyor ve. bütün vücudu bir
pompa gibi çalışıyordu.

Birden bir ses duyuldu.

“Ama sen kimsin! Ne yapıyorsun? Bu çok fena. Ve şimdi, kaçmayacaksın. Kaçarsan, bunu
herkese anlatırım...”

Hafifçe doğruldu. Yere çakılmıştı. Sesin hangi yönden geldiğini görmek için bakışını
çevirecek gücü bile kalmamıştı. Bir havai fişek rulosunun tutuşturulmuş ucu gibi soluk
soluğa nefes alıyordu.

“Önden dolaş ve kapıdan içeri gir!”

Ses o kadar tehditkar değildi. Ne rahatlama!

“İyi! Kalk çabuk."

Ses gerçekten de tuvaletten gelir gibiydi. Ama kimseyi göremiyordu. Nereden ve nasıl
görülebildiğini merak ediyordu.

“ O garip aleti orada unutma! Çabuk gel. Kapı kilitli değil.”



işemeye devam edecek miydi diye sordu kendine, öğretmen şu anda nerede duruyordu?
Periskopun pozisyonu iyi değildi aslında.

“Sakın kaçma, anlıyor musun? Önden gel ve zaman kaybetme.”

' Denileni yapmaktan başka hiçbir şey yapamayacağı iz-lenimindeydi. Kaçmak imkânsız
gibi görünüyordu. Tüymezse, ne okula ne de ailesine hiçbir şey söylemeyecekti...
Tehdidinin anlamı orada saklıysa, o zaman, pozisyonu ne olursa olsun bu işi bir an önce
bitirmek gerekiyordu. Kurbanlık koyun gibi ve işe yaramaz periskopu göğsünde sıkarak,
giriş yönünde evin etrafını dolaştı. Her zaman et kıvrımlarına dokunma hissi veren kapı,
şimdi betondan yapılmış gibi geliyordu.

Kapının tam arkasında, bir piyanonun bulunduğu büyük bir müzik salonu vardı. Duvarların
yalıtıcı panolar ile kaplı olduğunu fark etti. Sadece onlara bakmak bile onu kaşındırıyordu.
Yerde yeşil bir halı uzanıyordu. D. giriş kapısını kapadığı anda, içerden başka bir kapı
açıldı ve beden öğretmeni salona girdi. Arkasından sifon sesi duyuluyordu. Görünürde, onu
yakaladığı zaman işemesini tamamlamıştı. Bilincinin bir köşesinde, öğretmeninin küvetin
üstünde yayılmış beyaz poposunu, sifon sesiyle karışmış halde hayal ediyordu. Sanki
çıplak bir popoyla karşılaşması gerekiyormuş gibi kafasını da kaldıramıyordu.

“Kapıyı kapatacağım”, dedi öğretmen, D. nin arkasından dolanarak (ve anahtarın çevrilme
sesi duyuldu.)

“Utanmıyor musun?

— Evet...

— Sesin değişiyor. Yaptığın doğal bir şey, ama yine de, kötü hareketler hoşuma gitmez.
Belki utanıyorsun, ama ben, senden daha fazla utanıyorum. Rahatsızsın ve ben de
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rahatsızım. Ne yapacağız? Hiçbir şey demezsem, hemen tekrar yaparsın...

— Hayır!

— Emin değilim...

— Gerçekten hayır!...

— Yine de seni cezasız bırakamam. Sanırım en iyisi, senin bana hissettirdiklerini benim de
sana hissettirmem olacak.”

Öğretmen piyanoya döndü ve parmakları klavye üzerinde gidip gelmeye başladı. Bu, son



çalmayı âdet edindiği parçanın bir bölümü idi. Mermer kolon gibiydi, enfesti, duvarın diğer
tarafından duyulan sesten çok farklıydı. Meltem rüzgârının yumuşakça salladığı ipek bir
bayrak gibiydi. D. kendini daha da zavallı ve pis hissetti. Sonuçta gözyaşlarını tutamadı.

“Bu parça hakkında ne düşünüyorsun?

— Seviyorum!

— Gerçekten?

— Çok seviyorum!

— Bestecisini biliyor musun?

— Hayır.

— Chopin. Şahane. Olağanüstü Chopin!”

Aniden çalmayı bırakarak ayağa kalktı.

“İyi, haydi... elbiselerini çıkar. Çırılçıplak soyun. Ben öbür odaya geçiyorum.

D. öğretmenin ne dediğini hemen anladı. Öğretmen gittikten sonra bile, sanki orada
değilmiş gibi duruyordu.

“Ne oluyor? Neden bu kadar yavaşsın?”

Ses kapının arka tarafından geliyordu.

“Şimdi sana anahtar deliğinden bakıyorum. Bana yaşattığın rahatsızlığı gerçekten
düşünürsen, şimdi söylediğimi yapabilirsin.

— Ne yapmam lazım?

— Ama sana söyledim. Elbiselerini çıkar! Beni tamamen aynı durumda bıraktın. O halde,
şimdi bir mazeretin yok.

— Beni affetmeyecek misin?

— Elbette hayır. Tercih ediyorsan, annene babana söylerim.”

D. tamamen yıkılmıştı. Midesi neredeyse sidik torbasına girecekti, göğsü ise delinmiş
gibiydi. Nefret ettiği şey özellikle soyunmak değildi. Bu konuda karşılıklı bir uzlaşmaya
vardıklarını düşünüyordu. Ama, hiç kendine güveni yoktu. Elbiselerini çıkarsaydı, ister
istemez, cinsel organı sertleşecekti. O zaman onu hiç affetmez miydi? Kendi kendine
soruyordu. Affetmesi düşünülemez bir şeydi. Çılgına dönecek ve bu defa, bu ayıbı hiç



affetmeyecekti veya, işi gülmeye vuracaktı. Ne olursa olsun sadece üzüntü hissi
duyacaktı. Bu kötü durum içinde, belki de sertleşme hadisesi öğretmeni biraz
rahatlatacaktı. Ama şüphesiz öyle olmayacaktı. Yalnızca soyunma düşüncesiyle bile
şimdiden sertleşmişti. Öğretmen kendisiyle alay bile etseydi, engelleyemeyecekti.

Boyun eğmeliydi. Çirkinliğine katlanarak montunu, gömleğini çıkardı ve sonra
pantolonunu indirerek çırılçıplak duruma geldi. Cinsel organı sertleşmişti. Ama çevreden
herhangi bir tepki gelmiyordu. Kapının arkasında her şey son derece sakindi. Bakışı
loşluğun arkasına uzanarak anahtar deliği üzerinde sabitleşti. Renk, görüş alanında
kayboldu ve sadece çok koyu olmayan bir karanlık görüyordu. Ayaklarının altında hiçbir
şey hissetmiyordu. O anda sendeledi ve bir sıvı akmaya başladı. Sidik değildi, az bir
miktar döl suyuydu. Bir defa başlamıştı ve artık durduramı-yordu. Dizlerinin üstüne çöktü
ve yüzünü elleriyle kapatarak ağlıyormuş gibi yaptı. Ama gözyaşı gelmiyordu. Birden,
şafak vaktinde bir kumsal gibi bağırsakları sertleşti.

“Şimdi anlıyor musun?” Kapının arkasındaki ses de bir o kadar kuruydu. Başını salladı.
Kuşkusuz çok iyi anlıyordu.

Derinlemesine, çok iyi anlıyordu, kafa işaretinin anlatabileceğinden ve kendisinin bile fark
edebileceğinden çok daha fazla anlıyordu.

“Şimdi eve dönsen iyi edersin!” içerdeki kapı açıldı. Anahtarsız bile açılabilen bir kapıydı.

Sonunda ulaştığım hastane kapısında bir pankart asılı ve üzerinde “Bugün, muayene yok.”
yazıyor. Arkada, köpek sert ama dostane bir tavırda beni kokluyor. Zili çalıyorum.
Sabırsızca düğmeye basmaya devam ediyorum. Birisi geliyor. Birden, kapı geniş bir
şekilde açılıyor ve kız kolları açık, beni içeri alıyor. Hızla bir şeyler mırıldandıktan sonra
içeri yöneliyor. Ne dediğini çok iyi anlamıyorum. Kendi kendine bir şeyler geveliyor. Beni
sahte kutu-adam zannediyor (veya sözde doktor). Bu tarz bir yanlış anlamaya geçit
veremem.

“Ben doktor değilim. Gerçek bir nesneyim, hakiki bir madde! Köprünün altında bekleyen
fotoğrafçı.” Dudakları hafifçe açık, beni tepeden tırnağa süzüyor. Belirsiz ifadesi
şaşkınlığından ileri geliyor.

“Canım sıkıldı, diyor, sözünüzde durmadınız. Kutunuzu hemen çıkartın. Belki
bilmiyorsunuz, ama...

— Evet, evet biliyorum. Doktordan bahsediyorsunuz. Onu şimdi yolda gördüm.

— Çıkartın şunu lütfen!

— Ama, yapamam. Bu nedenle buraya alelacele koşturdum.

— Bu iyi değil. Bulunduğumuz noktada!



— Ama çıplağım, tamamen çıplak. Hastaneyi ziyaretimden sonra halk banyolarında duş
aldım. İç çamaşırlarımın kurumasını bekledim. Kutudan çıkmadan üstüme bir şeyler
geçirmem gerek. Sözlerime nasıl sadık kaldığımı görmenizi istiyordum. Ama uyuyakaldım.
Bir kompresör tarafından ezildiğimi hissedecek kadar derin uyudum. Üstelik, bir seri rüya
gördüm. Kurutmak için astığım iç çamaşırlarım ve pantolonum kaybolmuştu! Amma iş!
Şafakta, bir yığın çocuk, sopalarının ucunda küçük bayraklarla koşuyorlardı. Ama belki de
rüya değildi. Belki de gerçekten oldu mu? Şimdi düşünüyorum da... onlar bayrak değildi,
benim pantolonumun parçalarıydı. Ne yapabilirdim? Ne olursa olsun, pantolon bulmam
gerek. Bulacağım tabii. Herhangi pamuklu bir şey iş görür. Kafamda bu düşüncelerle,
şehre yöneldim. Rıhtımın ucunda tıpkı benim gibi bir kutu-adam yürüyordu. Çok geç diye
düşündüm. Artık pantolon temin edecek zamanım kalmamıştı. Hastaneye gitmem
gerekiyordu.

Kız aniden gülmeye başladı. Öyle bir gülme ki vücudu topuklarının üstünde sallanarak
ikiye katlandı. Önce, güvensiz ve uyumsuz bir gülmeydi, sonra neşelendi. Durdu ve rahat
bir şekilde tonlaması neşeli ve sevimli bir hal aldı.

— Çıplak olmanız benim için önemli değil. Söz sözdür.

— Kusura bakmayın, ama bana eski de olsa bir pantolon ödünç verebilecek misiniz ..?

— iyi, o halde ben de soyunacağım. Nasıl olsa fotoğrafımı çekeceksiniz. ikimiz de çıplak
olursak, çekinilecek bir şey kalmaz.

— Çıplak bir adam görmenin anlamı yok. ..

— Oh! Yanlış düşünceden kurtarın kendinizi, diye cevap verdi, ifadesiz ve bir yandan da
soyunmaya başlayarak: Gömlek, etek, sutyen.

“Bu kutuyu sevmiyorum. Ona daha fazla dayanamayacağım!”

Önümde gayet rahat bir şekilde çıplaktı. Dudaklarında, alaycı bir ifade, gözlerinde koyu bir
dilek ile. Çıplaktı ama sanki hiç öyle bir havası yoktu. Çıplak olmak ona çok ya-' kışıyordu.
Aynı şeyi kendim için söyleyemezdim. Vücudumun alt kısmı, özellikle kutudan dışarı taşan
tarafı olağanüstü komikti.

“Gözlerini kapat, biraz, ve şu yöne bak...

— Çok iyi”, dedi gevrek bir gülme sesiyle... sonra, sırtını dönerek koridorun duvarına
dayandı.

Ayakkabılarımı çıkartırken, tüm vücudumun titrediğini hissettim. Sakin bir şekilde kendimi
kökünden kutudan çıkardım ve gürültü yapmadan, ona yaklaşarak elimi omzuna koydum.
Tepki göstermeye yeltenmedi ve aramızdaki mesafeyi daha da kapattım. Bu samimiyeti
sonsuza dek sürdürmeliyim diyordum kendi kendime.



“İyi mi... ya doktor dönerse?

— Gelmeyecek. En ufak isteği bile yok.

— Ah!... saçlarının kokusu...

— Ve sert popon...

— Sana itiraf etmeliyim, ben sahte bir...

— Sus! Devam etme artık. ..

— Ama bu notlar, hakiki. Bana gerçek kutu-adamdan kalan vasiyet.

— Ter içindesin...”

(Özür dilemen gereksiz. Ölülerden kalan notlar mutlaka gerçeği söyler diye kesin bir kural
yok. Ölüm noktasında olanlar, canlıların anlayamayacağı birtakım kıskançlık ve arzular
duyarlar. Bunların içinden, sizi kemiklerinize kadar yaralayan gerçek bir durumun
boşluğunun yarattığı kederi; işte onu yalan çivisiyle tabuta kapatmak daha iyidir. Sapık
insanların yaptığı budur.. Bunların yalnız vasiyet notları olduğu iddia edilerek, tuzağa
düşülebilir.)

Rüyasında, kutu-adam kutusunu çıkarıyor. Bu rüya kutuda yaşamaya başlamadan
öncesine mi ait, yoksa kutuyu terk ettikten sonraki hayatının rüyası mı?

Gitmekte olduğum ev, şehrin çıkışındaki tepenin yukarısında bulunuyor. At arabasıyla
uzun bir yol aldıktan sonra, sonunda giriş kapısına vardım. Katedilen yolun uzunluğuna
bakılırsa, ev şehrin çıkışından çok şehrin girişinde bulunuyordu.

Ayrıca, at arabası tabiri sadece arabanın at tarafından çekildiğini belirtmiyor, aynı
zamanda, at yerine kafasında kutu olan bir adamı ifade ediyor. Dürüst olmak gerekirse o
kişinin babam olduğunu söylemeliyim. Altmış yaşının üzerinde olan babam. Doğal olarak,
bir hayli modası geçmiş tarafları da var. Bir nişanlı kızın at arabasında götürüldüğü o eski
kasaba adetinden hiçbir şekilde vazgeçmek istemiyor. Kendisi, atın yerine geçerek, bu işi
bizzat üstlendi. Ama, beni utandırmamak için, karton bir kutu içine saklandı. Ayrıca,
nişanlıyı da hiç heyecanlandırmamaya çalışıyordu.

Doğal olarak, bir atlı araba kiralayacak param olsaydı babam bu tip uç tavırlar
geliştirmeyecek, ben de zaten ondan öyle bir şey istemeyecektim. Ama, sadece atlı araba
kiralayacak param olmadığından bu düğünün ertelenmesi yazık olurdu. Gerçekte, tek
yapabileceğim babamın iyi niyetiyle yetinmekti.

Ama, şimdiden altmış yaşındaydı ve zavallı bir at olmaya mahkûm edilmemişti. Sarp
yamacı çıkarken nefes nefese kalıyor ve gerçek bir atın onda biri süratinde ancak



gidiyordu. Ayrıca, inip arabayı arkadan itemiyordum. Araba ağır ağır ilerliyordu. Yalnızca
zaman hızlı geçiyordu. Aralıksız sarsılmayla birlikte, fiziksel gereksinimlerim rahatsız edici
olmaya başladı. Kusurum yüzüme vurulamıyordu.

Atlı araba durdu. Babam atın karnına tutturulmuş deri kayışa benzer bir şeyi (ismini
bilmediğim) kutudan çıkarttı ve kutunun deliğinden bana bakarak belirsiz ve bitkin bir
gülücük fırlattı.-Karşılığında ben de, rahatsız olmuş bir gülümsemeyi kendisine iade ettim
ve “kariyol”dan indik. “Kariyol” diyorum çünkü, aslında, tam olarak ismi buydu. Aynı
zamanda yük taşımak için kullanılan bir at arabasıydı. Kesinkes onun “kariyol”
olamayabileceği konusunda bir anlaşmaya varılmadı. Düğünden sonra benim olacaktı.
Nefes nefese, yolun kenarına sığınarak pantolonumun önünü açtım. Karnımda bir yük
hissettim, sonra da sonsuza sıralanmış sıradağların üstünden uçuyormuş gibi bir kurtuluş
duygusu.

“Chopin! Ne halt ediyorsun?”

Arkamda, babamın şaşkın bağırtısı. Fazla kayıtsız davranmıştım. Evle yol arasındaki sık
palmiye korusu beni saklıyordu. Bu arada nişanlım beklemekten patlıyordu. Uzaktan
arabanın sesini duyarak yol kenarına çıktı. Komik bir şekilde, bana ekran gibi gelen
çalılığın arkasına, çekingen ve yapınacak bir şekilde saklanmıştı. Bakışlarımız kesişti.
Şüphe yok ki penisimi görmüştü. Beyaz elbisesi dalların arasında çırpındı. Koşan hafif
adımlarını sonra da küçük tahta bir çekiçle üzerine vurulan kapının sesini duyabildim. Her
şey bitmişti. Umutla umutsuzluk arasındaki ince çizgiyi geçiyordum. Bir adım daha... karşı
kıyıya ulaşıyordum. Olan olmuştu.

“Baba, sen bu kadının bekçisisin! Yalvarırım bir şeyler yap!”

Gözlerimde pişmanlık yaşları belirdi. Titreyerek ağlıyordum ve, tekrar, durduramadığım çiş
yerde bir delik açarak içinden buhar yiikselen soluk sarı renkte bir gölet oluşturdu.

“Dinle, Chopin! Boş ver... gerçekten!” şeklinde açıklamaya çalıştı babam, delikten
.çıkardığı eliyle kutuyu mıncıklarken.

“Bu gereksiz mücadeleyi bıraksan iyi olur. Teşhircilik hastalığı olan bir adam -evlenemez...
bu normaldir... günümüzün genç kızları bunun çok iyi bilincindeler.

— Ama benim hiçbir teşhircilik hastalığım yok.

— O olduğunu zannediyor. Görüldün, biliyorsun.

— Ama, yine de evlenilecek değil mi?

- — Bir atın yerine geçecek kadar ileri giden babanın hatırına bir erkek gibi çekilemez
misin? Yalvarırım. Gelecek te, Chopin’in hayatı üzerine yüz hikaye yazılırsa bile, bu
skandalı kimsenin bilmesini istemiyorum. Sidiğin yönettiği bir kader, bir biyografiye hiç



uymuyor. Gerçekten hiç. Senin hatan olduğunu söylemiyorum. Sorumluluk, tuvalet
konusunda ihmalci davranan belediye yetkililerine ve teşhircilik karşısındaki önyargıya
yüklenmelidir. Senin bu şehirde hiçbir bağın yok. O halde, birçok genel tuvalet bulunan
büyük bir şehre gidelim. Yeterince tuvalet bulabilseydik, keyfimizce işeyebilir ve
istediğimiz şekilde boşalabilir-dik.

Ama, büyük bir şehre gitmek kalbimin yarasını sarmayacak. Babam benimle konuşurken
neden Chopin’i kay' nak aldı? Şüphesiz, bu hikâyedeki tek yaralı ben” değildim. İsrar
etmemek daha iyi olurdu. Yeter... Bu şehir daha fazla kalabileceğim bir yer değil. Bu
konuda babamla aynı fikirdeyim. Orada, işemekteydim ve yaralı bilincim bana kendime
dönme kaygısı hissetiriyordu.

Arabayı bıraktık, ama babam açıkça kutudan çıkmayı reddetti. Kendisini, bulunduğumuz
durumdan kısmen sorumlu olarak gördüğünden, at rolu oynamayı sürdürmesi gerektiği
yolunda ısrar etti. Ben de, babamın kutusunun üzerine ata biner gibi oturdum ve uzun
süre yaşadığım yeri arkamda bıraktım.

Şehre geldiğimizde, hemen piyanolu bir tavanarası kiralayarak, zamanımızı iyi kullanmaya
karar verdik. Bana yalnızca nişanlımın evinin etrafında dönüp arka kapıdan tekrar içeri
girmişiz gibi geliyordu. Ama bu nokta çok açık değil. Kederin dikkatini dağıtmak için
yapılacak en iyi etkinlik ev işleridir. Babam bana kağıt ve boya kalemleri temin etti.
Piyanoyu masa olarak kullanıp, zamanımı onu çizmeye çalışarak geçirdim. Çalıştıkça,
çizdiklerimin daha da fazla çıplak kadın eskizlerine benzediklerini söylemeye gerek yok.

“Chopin!... yeteneğin fena değil.. kabul ediyorum ve uygulamaya da iyi geçirdiğini
düşünüyorum. Ama maddi durumumuz pek parlak değil. Ne yapacağız? Kağıdı tutumlu
kullan ve küçük ölçeklerde çizmeye çalış...

Babam haklıydı, ama sorun kağıdın büyük veya küçüklüğü değildi. Tüy kalemle çizmek
daha kolaydı. Derece derece kağıdın boyutlarını küçülterek çalışmaya devam ettim.
Sonuçta, büyüteç kullanarak ve baş parmağım boyunda parçaları birleştirerek çıplak gözle
görülemeyecek çizgiler çizmeye çalıştım. Sadece bu çalışmaya yoğunlaştığımda kendimi
ona yakın hissediyordum.

Sonra, garip bir şey fark ettim. Çok sakin olması gereken tavanarası, tersine, insan
doluydu. Bunu o zamana kadar neden fark etmemiştim? Kapıyla piyano arasında
görünürde, koridora kadar da uzanan bir kuyruk oluşmuştu. Baştaki kişi (babam doğal
olarak) piyanonun yanındaki kutuya para atarak, henüz bitirdiğim portreyi büyük bir
saygıyla teslim alıyordu. Bu beni özellikle şaşırtmıyordu. Bu durumun bir süre sürdüğünü
zannediyorum. Son zamanlarda, yemekler bir hayli düzelmişti ve masa görevi yapan
piyano kuyruklu piyanoya dönüşmüştü. Aynı zamanda, babamın kutusu da değişmişti.
Kartonun yerini tokalı, fermuarlı doğal bir deri almıştı. Farkında olmadan meşhur
olmuştum. Tablolarım bittiği anda satılıyordu ve ne kadar fazla yaparsam yapayım alıcı
kuyruğu azalmıyordu.



Ama bunun fazla önemi yoktu. Kazanılan parayla gerçek bir at satın aldık. Ama söz
konusu olan bu değil. Aslında nişanın bozulmasından sonra, babamın bir defa bile kutudan
çıktığını görmedim ve gerçekten babam olup olmadığını merak ediyordum. Hayal
kırıklığımın nedeni, portrelerimdeki genç kızın, aynı kişi olmasına rağmen, zaman içinde
büyümesiydi ve ben artık onu eskisi gibi bulamıyordum. Ne zaman bunu düşünsem,
ayrılmamızdan kaynaklanan acı canlanıyordu ve gözyaşı kanallarımın bıraktığı yaşlar
nedensizce büyük miktarlarda akıyordu. Hemen, babam kutudan elini uzatarak çıkarttığı
yeni bir ipek mendille gözlerimi sildi. Ne olursa olsun, yaptığım resim çok küçüktü ve bir
gözyaşı temasıyla hemen eriyerek kıymetsizle-şecekti.

Bütün bu nedenlerden dolayı şimdi ismimi bilmeyen kimse kalmadı. Dünyadaki ilk pulun
mucidi ve yapımcısı olarak Chopin ismi her ansiklopedide var. Ama posta sistemi gelişti ve
devletçilikle, ismim sahte pullar yapan biri gibi meşhur oldu. Görünürde bu, postanelerde
resmimin sergilenmesini açıklayan en inandırıcı neden. Sadece, babamın yaşamının
sonuna doğru düzenli bir şekilde kullandığı kırmızı, posta pulları üzerinde kısmen tekrar
üretildi.

Perdenin kalkmasından önceki beş dakika

Senin ve benim aramda sıcak bir rüzgar esiyor şimdi. Yakıcı ve şehvetli bir rüzgar bizi
kaplıyor. Tam olarak ne zamandır esiyor bilmiyorum. Havanın sıcaklığı ve rüzgarın şiddeti
içinde, sanırım zaman duygusunu kaybettim.

Ama, rüzgarın yönünün değişeceğini de biliyorum. Birden, serin bir batı rüzgarı esecek ve
sıcak rüzgar bana, derimden çıkan bir buhar gibi gelecek. Hatta hatırlayamayacağım bile.
Güney rüzgarı çok sert. Üzerinde kendi sonunun ilanını taşıyor.

Neden? Açıklama arıyorsan, bulmak olanaksız değil. Önemli olan, duymayı kabul
ederseniz, bilmektir. Bunun tek kişilik bir tiyatro olduğunu ve canınızı sıkmak istemediğimi
gayet iyi anlıyorsunuz. O halde, devam edeyim mi?

“Evet, evet... kısaysa...

— Kısaca... yaklaşık beş dakika.

— Beş dakika, ideal sanırım.

— Tabii ki, aşk. Bu, bolluğa ulaşmak için bir sis spirali haline dönüşerek gitgide büyüyen
bir aşktan farklı. Bu, sondan başlayan paradoksal bir aşk. .. kaybolmuşluk duygusu
hissederek başlayan bir aşk. Bir şair çok iyi anlatmış. Sevmek güzel ama sevilmek
çirkindir. Kırık bir aşkla başlayan bir aşk hiçbir gölge çıkarmaz. Güzelliği bundan mı geliyor
bilmiyorum; bu şekilde, yol açtığı acı içinde, pişmanlık var.

— Neden?



— Ne neden?

— Neden biten bir şey hakkında konuşmak gerekiyor?

— Bitmedi. Hikâyemiz kırık bir aşkla başlıyor. Şimdi, sıcak rüzgar daha şiddetli esiyor.

— Eğer sıcaksa yaz olduğu içindir.

— Yapılacak hiçbir şey yok. Hiçbir şey anlamıyor gibisin. Doğal olarak, bu bir hikaye.
Sürmekte olan bir hikaye. Dinleyici olduğun kadar, bir oyuncu rolünü de üstlenmiş
durumdasın. Şimdi birisi sana aşık. Sana verilen rolü oynamazsan çok sıkıcı olur. Belki
garip ve aptalca ama rolünü oynamak zorundasın.

— Neden o halde?

— Önemli olan, son değil. Önemli olan şey derinin üstünü yakan rüzgarın gerçekliği. Bu
rüzgarda uyuyan kelime ve duygular bir yüksek voltajın maviliğindeler. insan, gözleriyle,
ruhunu cevher olarak görebileceği anı yakalayamıyor.

— Harika. Eğer bu ton seni bu kadar inandırıcı kılıyorsa, hiç yaralanamazsın. Ama
isteklerin çok açık.

— Şüphesiz yarısı gerçek. Ama diğer yarıyı tanımamak-. ta direnirsen, burada duralım.

— Peki devam etmek' ister miydin?

— Tabii?

— İki dakika daha hakkın var.

— Kendini yoruyorsun.

— O halde zaman kaybetme.

— İyi, zamanın önemine değineceğim. Zamanı düzeltmek istemiyorum. Kalbimdeki SEN’le
kıyaslanırsa, senin kalbindeki BEN çok değersiz. Ama bu açıdan kaçmak istiyorum ve
zaman yumuşakça eriyor. İkna etme tekniğine hakim olabilirsem, o zaman biraz huzur ve
mutluluk elde edebilirim. Aynı zamanda, kırık aşkla başlayan ve elde edilmesi çok zor olan
bu yakıcı rüzgar benim için çok değerli. Şahane kelime ormanları ve arzu okyanusları.
Zaman duruyor ve parmaklarımla cildine dokunduğumda sonsuzluk yaklaşıyor. Bu sıcak
rüzgarın acısıyla, derimde, ölümüme kadar yok olmayacak bir değişiklik hissediyorum.”

Oyun, perdenin kalkma zili duyulmadan bitti

Şimdi, açıklıkla ve güven içinde konuşabilirim. Yanılmadım. Belki başaramadım ama
yanılmadım. Başarısızlığım bir pişmanlık sebebi hiç değil. Çünkü, özellikle sona ulaşmak



için yaşamadım.

Ön kapının kapanma sesini duyuyorum.

Gitti. Ne hiddetli, ne de üzgünüm. Kapanan kapının sesi derin bir acımayla kaplandı.
Aramızda ne kin, ne de kavga var. Sanırım giriş kapısını kullanmadan siluetinin yok
olmasını isterdi.. O nedenle, kapıyı çarpmadan durakladı. On dakika içinde kapıyı
çivileyeceğim. Belki hemen dönebilir düşüncesinden beklemiyorum. Sadece, çekiç sesini
duymayacak kadar uzaklaşmasını bekliyorum.

Giriş kapısını hallettikten sonra yalnızca ikinci kattaki merdivenin imdat çıkışındaki sürme
kalıyor. Pencereler ve kanatlar kontrplak ve kartonla kapatılmış olduğundan güneş ışığı
gündüz içeri giremez. Şimdi, sisli alacakaranlıktan daha da hakiki. Tüm binanın dış
dünyayla ilişkisi kesildi. Ne giriş ne de çıkış var. Bundan sonra, gideceğim. Sadece bir
kutu-adamın yapabileceği şekilde bir çıkış. Nasıl ve nereden çıkacağımı, son olarak bu
notlarda belirtmek niyetindeyim.

On dakika ara.

Giriş kapısını çiviledim. Elimi tam yerinde tutmadığımdan, sol başparmak tırnağım açıldı.
Biraz kan aktı ama acı-

sı çabuk geçti. Yanlış hatırlamıyorsam, onun çıktığı ve benim döndüğüm anın hiç lafını
etmedik. Pişman olmadım değil ama, yalnızca konuşmakla pişmanlığın silineceğine
inanmıyorum. Kelimelerin hala yararlı olduğu devir çoktan kapandı. Yalnızca bakışlarımızın
çakışmasıyla her şeyi anlıyorduk. Bu mükemmel iletişim, aşkımızın yok olma süreci içinde
yalnızca bir olguydu.

İfadesi özellikle sertti. Veya belki de hafif bir makyajın etkisiydi. Ne olursa olsun, kendi
değişiminin küçük bir bölümü olduğu sürece, ifadesinin değişiminden etkilenmiyordum.
Önemli olan şey onu giyinik görmekti. Hangi giysileri giyiyordu? Sorun orada değildi. İki
ay boyunca, çıplak yaşamıştı. Ben de, kutu içinde çıplaktım. Evde, beraberce çıplaktık.
Bizim dışımızda kimse yoktu. Kapıdan plakayı çıkarmış ve girişteki kırmızı ışığı
söndürmüştük. İnsanlar, yanlışlıkla uğrayanlar da dahil, gelmeyi kesmişlerdi. Muayene
olmadığını belirten, yazıyı çıkarmaya gerek yoktu.

Günde bir defa kutuyu kafama geçirip şehre iniyordum. Daha çok yiyecek olmak üzere,
değişik günlük eşyalar toplayarak kararlılıktan yoksun bir varlık gibi yollarda
geziniyordum. Ayda bir defadan fazla aynı dükkanda gözükmezsem, sataşılma riskinden
de kurtuluyordum. Lüksümüz yoktu ama rahat yaşıyorduk. İki kişi, bu şekilde, uzun süre
devam edebilirdik.

Evin arkasındaki merdivenden çıkıp, ikinci katın koridorunda kutuyu ve ayakkabılarımı
çıkarttığımda, aşağıda beni bekliyor ve koşturuyordu. Bu, günün en heyecan verici anıydı.
O esnada, uzun zaman için olmasa da hep uyarılıyordum ve penisim sertleşiyordu.



Sendeleyerek birbirimize sıkıca sarılıyorduk ve aramızda en ufak bir alan bile kalmıyordu.
Bununla beraber, fazla konuşmuyorduk. Kafası tam burun hizama geliyordu ve ona
saçlarının güzel koktuğunu söylediğimde, hemen arkama birkaç kere' vurarak popomun
yuvarlak ve sıkı olduğu yanıtını veriyordu. Ama sanırım burada bir sorun yok. Diğer bir
kişinin farklı bir insan olduğu bilinçli bir şekilde algılandığı zaman, kelimelerin etkili olması
iki ila beş metre arasında değişen bir mesafeyle ilgili. Ben de, merdivenin yanındaki
morgun aramıza girip gölge edeceğini hayal edemiyordum. Onu tamamen yok saymaya
karar vermiştik ve onu yok saydığımız andan itibaren, bu oyun gerçek olarak
görünmüyordu.

Birkaç dakika sonra, sertleşmemin durmaya başlamasıyla, sarılmamızı keserek koridorun
sonundaki mutfağa yöneliyorduk. Ayrı bile olsak, vücutlarımızı sürekli temasta tutuyorduk.
Örneğin, o musluğun yanında patates soyarken veya pırasa doğrarken, ben de ayaklarının
dibine oturup hafifçe bacaklarını okşamaya devam ediyordum. Mutfağın taşları üstünden
hafif yosun çıkıyordu. Asıl mutfak aşağıdaydı ve biraz ihmal edilmişti, hemen hemen hiç
kullanılmıyordu. Bu, onu tekrar kullanmaya başlamamızın tek nedeniydi. Koridorun diğer
tarafında artan malzemenin depolanması için uygun boş bir oda vardı: Sebzeler, balık
kafaları ve benzer şeyler zamanla plastik torbalar içinde saklanmıştı, ama fareler yiyecek
bulmak için onları parçalamışlar ve içlerindekiler ortaya, yere saçılmıştı. Yarım güne
kalmadan çürümeye başlamışlardı ve kapı her açılıp kapandığında etrafa çok pis bir koku
yayılıyordu. Ama üzerinde durmuyorduk. Birisinin tenine dokunursanız, koklama duyusu
değişimlere uğrarmış gibi görünür. Ve bir de, dikkatimizin morga çekilmemesi için iyi bir
fırsat olduğunu düşünmüştük. En iyimser tahminlerimiz bize, odanın çöple doldurulması
için altı ay gerektiğini düşündürtecekti.

Ama gerçekten iyimserlik miydi? Sanırım başından beri tüm ümidimizi kaybetmiştik.
Tutku, ateşli bir kendini tüketme arzusudur. Belki birbirimizi tüketmek için çok acele
etmiştik. Aşkımızın elden gitmeden . bitmesini istemiyorduk, ama herkes gibi devam
etmek istediğimizden emin değildik. Aynen vücut tortularının bulunduğu oda gibi,
kendimiz için de, altı aydan fazlasını önceden tahmin edemiyorduk. Gün boyunca,
vücutlarımızın herhangi bir yeriyle teması sürdürüyorduk. İki buçuk metrelik bir
çemberden çok seyrek dışarı çıkıyorduk. Bu mesafeden birbirimizi çok iyi göremiyorduk ve
aynı zamanda birbirimiz tarafından görülmeme düşüncesinden kurtulmuş oluyorduk..
Onun önünde birçok parçaya bölünüyordum. Popoma ettiği iltifat dışında, kişiliğim
hakkında hiçbir fikir bildirmiyordu. Seviyor muydu yoksa nefret mi ediyordu? Bu, özel
olarak beni endişelendirmiyordu. Kelimeler anlamlarını yitirmeye başlamıştı. Zaman da
durdurulmuştu. Üç gün, üç hafta, ne önemi vardı? Aşkımız kendini tüketmeye devam
ediyordu ve sona ereceği gün, hatta an, hiçbir şey kalmayacaktı.

Bir de, bugün yukarı koşuşturan çıplak bir kadın yerine, bana sessizce bakan birini fark
ettiğimde çok fazla şa- ■ şırmadım ve sadece başlangıç noktasına dönülmesinden
kaynaklanan bir hayal kırıklığı hissettim. Çıplaklığım bana çok acınacak bir şey gibi
geliyordu. Kovulmuş gibi, kutuma döndüm ve hareketsizce gitmesini beklemekten başka
bir şey yapamadım. O ise, pis kokunun kaynağını teşhis etmek ister gibi görünüyordu.



Yavaşça omzumun üstünden baktı ve odasına geri döndü.

Sessiz adımlarla muayene odasına döndüm. Her şeye baştan mı başlayacaktık? Doğal
olarak, istenildiği kadar tekrarlanabilirdi. Koridorda çıkarttığı gürültüye kulak kabarttım.
Hiçbir işaret algılanamıyordu. Kendisine sormamı mı bekliyordu. Deneseydik bile, aynı
zaman ve aynı mekanda yalnızca bir tekrar olacaktı.
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KA 11

Saatin kadranı eşitsiz biçimde aşınıyor.

En aşınmış yer, sekiz rakamının etrafı.

Çünkü parçalayan gözlerle bakıldı günde iki defa, şüphesiz, kullanıldı.

Diğer tarafta, ikinin yanı, sadece yansı aşınmış, çünkü gece, kapalı gözler, durmadan
geçerler.

Her tarafı aynı kadranlı bir saati olan, kullanılmamış,

o kişi başlangıcı kaçırdı; bir tur geride.

Bu nedenle dünya hep bir tur öndedir.

Gördüğünü sandığı dünya daha başlamadı. Hayal zamanı,

İğneler kadran üzerinde dikey durduğu zaman.

Perdenin kalkma zili bile duyulmadan, oyun bitti.

Şimdi son itirafım. Oda kapısının sesini gerçekten duydum. En başından çivilediğime göre
giriş kapısının sesi olamaz. Sıkıca kapattım, hatta en zahmetliiş de o idi: İmdat çıkışını da
kilitlediğime göre, orası da içerden kilitli olmalı. Onu benden ayıran tek şey, bu nefret
edilesi bluz ve etek. Elektriği kesersem, elbiselerinin baria yaptığı etki hemen kesilecek.
Artık görünmez olduysa, bu, çıplak olması gibi bir şey. Üzerinde elbise varken bana
bakmasına dayanamıyorum. Eğer karanlıkta olursak, kör bir partöner gibi gelir. O zaman
tekrar yatışacaktır.' Bakışını yanıltacak bir plân bulmak için kafa patlatma
gereksinimimden tamamen kurtuldum.

Kutuyu terk etmek yerine, dünyayı oraya tıkacağım. Şimdi dünya gözlerini kapatmış
olmalı. Her şev imlediğim gibi olacak. Bina içinde bir şekil veya hir gölge meydana
getirebilecek her şeyden kurtuldum, yani, cep laınbam sayılmazsa; kibrit, mum, çakmak
gibi eşyalardan.

Bir süre sonra elektriği kestim. Odasına, ne saklanarak ne çok açık şekilde bir göz attım.
Doğal olarak kutuyu çıkarttım ve çıplağım. Sadece, karanlığın dibinden yapacağı işareti
bekliyordum ve odanın beklenmedik değişimleri karşısında şaşkındım. Bu beklediğim
şeyden çok farklıydı. Şaşırmıştan çok kararsızdım. Oda olması gereken alan, bir butiğin
arkasındaki, gar bağlantısı gibi bir geçitti. Geçidin diğer tarafında, mağazaların karşısında,
bir eşya satıcısının bürosu ve el bagajları için emanet yeri bulunuyordu. Geçit, ancak bir



kişinin sığabileceği dar; ve özel bir yol bilgisine gerek duyulmaksızın, topografya ve yön.
duygusundan garın içine uzandığı hemen tahmin edilebilecek çıkmaz bir ağaçlık yoldu.

işeme isteği dışında, kimsenin böyle bir yere girmemesi gerekirdi. Geçit, kauçuk boru
yığınları, metal bir silindirden yapılmış bir ölü yakma makinesi, üstüste duran karton
kutular, ve eski bisikletlerin arasına karışmış duran beş kadar kurumuş cüce ağaç saksısı
gibi yığınlarla kaplıydı. Böyle bir yere hangi amaçla çekilmişti? Karton bulmak için bile
olsa, buradan kaçıp başka bir yere gitmeye niyetli miydi?

Bütün bu enkazların arasından kendime bir yol çizerek, tam çıkmazın dibindeki beton
merdivene vardım. Çok dik değildi ve aşağı yukarı beş basamaklıydı. Aşağı indim ve
inanılması güç ama betondan bir platform belirdi. Bu manzara karşısında, bir geçit
inşaatının başlatılıp, yapılırken yarıda bırakıldığı düşünülebilirdi.

Platforma kadar indim. Aniden, rüzgar daha şiddetli esmeye başladı. Uzaktan,
demirlenmiş yol üzerindeki gece çalışmalarının gürültüsü iç çekme gibi duyuluyordu.
Herhalde yoldaki neon lambalarının yansımasıyla, gökyüzü morumsu bir kırmızıya
boyanmıştı. Bir adım attım ve birden, tam önüm, boşluk. Yedi sekiz metre kadar aşağıda
yol çizgisini fark ettim. Kuş pislikleri şeklinde gözyaşı döken iki duvar arasında,
tamamlanmamış bir binanın alt yapısının ortasındaki şantiye asansöründeymiş gibiyim.

Onu aramalıydım. Ama, bundan sonra, tek hir adım hile atılabilecek hiçbir yer yoktu.
Burası, kapalı hir alandan başka bir şey değildi. Ama nereye kaybolabilirdi? Dikkatle .
aşağıya baktım, ama çok karanlıktı ve hiçbir şey göremedim. Bir adım daha ilerlemeyi
denesen ne olurdu? Bilmek istiyordum. Aynı hesaba gelecek miydi? Eninde sonunda, bu,
aynı bina içinde meydana gelen bir şeydi.

Evet; düşündüğümde, çok önemli bir şey daha geldi aklıma; her durumda, kutu imal
edilirken, not almak için yeterli boş alan olduğundan emin olunmalıdır. Ama tabii, her
zaman yeterince yer olacaktır zaten. Ne kadar titiz olunursa olunsun, boş yerler hiçbir
zaman ' doldurulamaz. Bu beni hep şaşırtır, ama belli bir yazı çeşidi vardır ki, sadece
boşluktan ibarettir. Her şekilde, kişinin ismi yazılabilir. Bana inanmak istemiyorsanız,
inanmayın, önemli değil.

Aslında, dışardan bakıldığında bir kutu, dik açılı bir dikdörtgenler prizmasından başka bir
şey değildir. Ama, ona içerden bakılırsa, birbirlerine bağlı halkaların oluşturduğu bir
labirentten oluşmuş bir bulmaca olduğu görülür. Biz mücadele ettikçe, kutu da,
vücudumuzdan ortaya çıkan yeni bir deri gibi, labirenti tamamlayan ve iç düzenlemeyi
daha karışık hale sokan yeni halkalar üretmektedir. Tek bir şey kesindir: Kaybolmuş olan
o, şimdi bu labirentin içinde bir yere saklanıyor. Özellikle kaçmadı, ama benim
bulunduğum yeri bulamıyor. Şimdi, açıklıkla ve güvenle konuşabilirim. Hiç pişman değilim.
İşaretler çok fazla ve gerçek de bunların sayısıyla doğru orantılı olarak var olabilirse çok
iyi olur.



Yaklaşan ambulansın siren sesini duyuyorum.
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